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Ricordo ancora perfettamente la prima volta che
vidi la vecchia signora Felicia. Fu a El Chalten, nella
Patagonia argentina, dove mi trovavo per una breve
vacanza e la scena mi apparve cosi surreale da
imprimersi per sempre nella mia memoria come
una foto. Stavo facendo trekking sul sentiero che
porta verso il monte Fritz Roy. A un certo punto,
prima ancora di scorgerla, avevo notato alcuni
turisti ridacchiare fra loro o guardarsi con gli occhi
di chi a stento resiste dal non esplodere in una
risata. Cosi alzai lo sguardo in avanti e la vidi. Era
seduta su un pesante baldacchino di legno,
ricoperto da un tettuccio anch'esso di legno. Sotto,
per ogni lato, quattro uomini sudati e sofferenti la
portavano.

“Su pigroni... ma che razza di cavalieri siete?
Facciamo presto, approfittiamo della bella giornata,
prima che si rimetta a piovere!” diceva la vecchia
con una voce stridula e acida.

Era una donnina bassa e minuta, molto magra con
due occhi folli e accesi e pochi capelli bianchi lisci
sulla fronte. Continuava a lamentarsi della lentezza
con cui i suoi quattro portatori si muovevano, e
siccome parlava in italiano, volli capire se pure i
suoi quattro servi lo erano. Cosi mi avvicinai a uno e
lo squadrai, poi dissi “Buongiorno”.

“Ah, buongiorno” rispose lui “Italiano?”

“Si... e voi?”

“Si, tutti italiani. Di Milano. Stiamo portando la
nonna a vedere il Fritz Roy...”



“E smettetela di perdervi in chiacchiere” grido da
sopra la nonna “che poi vi manca il fiato e ci
dobbiamo fermare di nuovo!”

Il tipo si zitti di colpo, guardandomi come
chiedendo scusa di non poter parlare e io dopo un
po' preferii lasciarli andare avanti, anche perché,
nonostante le continue lamentele al riguardo della
vecchia, andavano di fatto molto veloce.

Il sentiero continuava ed era una bella giornata di
sole. Bevvi dell'acqua direttamente da un ruscello e
poi lentamente proseguii verso il punto in cui il
Fritz Roy appare, finalmente, maestoso e
spettacolare. Li, sulla piccola collinetta che fa da
belvedere, era posato il baldacchino con la
vecchietta sopra.

Alcuni turisti la guardavano un po' stupiti, altri
sembravano innervositi dal fatto che stava li da
molto tempo e non voleva spostarsi.

“Traducetegli questo” disse rivolta ai suoi quattro
nipoti, con la solita voce stridula e acida “ditegli che
delle loro foto a me non me ne frega nulla, che
aspettino. Io ho fatto tanta tanta strada per arrivare
qui e ora voglio contemplare la scena, quindi ditegli
che non mi stressassero e se si lamentano... bhe,
allora vi do il permesso di passare alle mani!”

“Ma quali mani, nonna, non dire assurdita” disse
docilmente un nipote “pero cerca di capire che
hanno anche loro ragione, ¢ mezz'ora che ti trovi
lasst, spostiamoci almeno un po' cosi possono farsi
le foto.”

“Ma che dici?!” grido la vecchia “Traditore!
Venduto. Anzi, codardo, dillo, dillo che hai paura di
proteggere la tua povera nonna! Ammettilo!”



“Ma nonna...”

“E poi devo dire la verita, questo Fritz Roy non mi
piace proprio! Tanta strada, tanta fatica, per vedere
questa schifezza. E solo una montagna, una
montagna come milioni. Niente a vedere col colle di
San Martino che svetta sulla mia citta natale!”

“Va bene, e allora se non ti piace andiamo...” disse
un altro nipote.

“E va bene, fra un po' ce ne andiamo. Avete vinto. Vi
siete fatti intimidire da questi cinque baccala di
turisti... lasciatemi solo cinque minuti, altri cinque
minuti e ce ne andiamo.”

“Va bene.” disse il nipote che mi aveva rivolto la
parola, e poi rivolto ai turisti “Just five minutes...
sorry.”

Poi mi riconobbe e disse:

“Ah, come va?”

“Bene, grazie. Che bel posto, non crede?” risposi.
“Certo... ma venga...”

E mi fece cenno di spostarci un po' dal baldacchino.
“Qui potremo parlare piu tranquillamente.” disse.
“Perché?”

“Perché, sa, la nostra nonna interpreta sempre a
modo suo ogni discorso, e poi ha molta
immaginazione... insomma & sempre meglio evitare
che ascolti una qualsiasi discussione.”

“Ma in che senso? Non capisco.” risposi confuso.
“Sa... come dire...” e guardo furtivamente verso la
vecchia per controllare che non potesse ascoltarci “e
sempre meglio stare cauti in certe cose...”

“Quali cose?”

“No, lasciamo stare” disse, girandosi a contemplare
il Fritz Roy per qualche secondo “lasciamo perdere
questo discorso... ma mi dica, lei di dove e, che



lavoro fa?”

“TIo sono un medico. Sono primario di una clinica,
mi chiamo...”

“Aaaah!” mi interruppe “Allora é il destino che la
manda! Ascolti, proprio dieci minuti fa la povera
nonna ha detto di non sentirsi molto bene e di aver
bisogno di un medico! Ma non sapevamo a chi
rivolgerci qui e fra l'altro non parliamo neppure
bene lo spagnolo. Mica le dispiace se le va a
chiedere di cosa si tratta, giusto un minuto, non si
preoccupi, giusto per accertarci.”

“Certo, nessun problema.”

“Ah, e mi scusi se non mi sono presentato. Mi
chiamo Giandomenico, venga, le presento i miei
fratelli Pierferdinando, Salvatore e Gigino... e la
signora Felicia, nostra nonna” disse avanzando
verso la vecchia.

“Nonnina! Nonnina!” continuo entusiasta “non ci
crederai, ma quest'uomo € un medico! E fra l'altro
italiano! Non e stupendo?”

“E infatti non ci credo che ¢ un medico!” rispose
acida.

“Ma come no! Lo &, non essere scettica come
sempre, raccontagli quale dolore sentivi poco fa.”
“Si, e quanto ci spilla questo bacucco?”

“Ma no...” fece lui imbarazzato.

Io finsi di non aver ascoltato quello strano termine
con cui mi aveva definito, tantopit che non ne
conosco tuttora il significato e risposi con un tono
distaccato “No, nulla signora, ci mancherebbe...”
“Nulla!” grido lei “Nulla!? Un medico che non si
prende nulla! Allora o € un apprendista o mi vuole
usare come cavia!”

“Ma quale cavia, nonna” disse Pierferdinando “non



offendere questo gentile medico ora, che si € anche
offerto di aiutarti... parlagli velocemente di quel
problema di cui ti lamentavi prima.”

“A un apprendista? E che capirebbe un
apprendista?”

“Signora guardi che io sono un primario, non un
apprendista.” risposi cercando di mantenere tutta la
calma e freddezza possibile.

“Un primario!” riprese la vecchia sempre piu
eccitata “ma quale primario! Ma non facciamo
ridere i polli! Un primario mica se ne sta in vacanza
nella Patagonia! Un primario sta a lavoro, sempre!”
“Nonna” disse Giandomenico “ma perché ora fai
cosi, non & da te. E un primario, garantisco io, digli
il problema e poi togliamoci da qui...”

“Ma quanto siete ingenui e fessi! Ma € possibile che
alla vostra eta non avete ancora capito che non
bisogna fidarsi di tutto cio che la gente dice! Se
questo bacucco € un primario io sono la regina
d'Inghilterra!”

Fu veramente troppo. Senza dire nulla mi girai e me
ne andai.

Ma mi raggiunse di corsa Giandomenico, con
un’aria fra il premuroso e I’'allarmato.

“La prego non se ne vada! Non ci lasci da soli!
Potrebbe essere qualcosa di grave, chi puo
saperlo?? Non stia a sentire le assurdita che dice, ¢
vecchia poverina, e a volte non capisce molto...” e si
fermo girandosi terrorizzato verso la vecchia,
temendo lo avesse sentito.

Ma la vecchia non stava pensando a lui. Borbottava
qualcosa contro il Fritz Roy che a suo parere era
solo una roccia con un po' di neve. Niente in
confronto allo splendore del colle di San Martino



che vedeva dalla sua finestra, quando era piccola.
“Ma insomma, che potrei fare?” dissi “E poi non ho
gli strumenti con me...”

“No, la prego, sia gentile. Solo un attimo...”

Mi feci convincere, forse per un eccesso di zelo
professionale, forse perché davvero il nipote
sembrava allarmato e tornai.

La vecchia intanto strepitava:

“Io ve l'avevo detto che dovevamo andare in
Burkina Faso! L'avevo detto! E voi niente, e adesso
eccoci qui, a vedere questa roccia orribile nella
Patagonia argentina, ma perché siamo venuti qui?”
“Nonna,” disse Salvatore “a parte che € bellissimo
questo scenario, sei stata tu a scegliere di venire
qui. Burkina Faso l'hai tirata fuori solo quando
stavamo facendo la fila del check-in, era troppo
tardi ormai per cambiare!”

“No, l'avevo detto prima... e che vuole ancora
questo bacucchione??”

“Nonna,” disse Giandomenico “questo signore si sta
mostrando immensamente gentile con noi e con te,
non chiamarlo in quella maniera. Digli velocemente
il problema che avevi, e se poi non ti fidi di lui,
semplicemente non ascoltarne i consigli.”

“E sia,” disse la nonna “allora mi ascolti... Io ho
colpi di tosse e non ne capisco il motivo.”

“Come € questa tosse?”

“E come deve essere? E una tosse!”

“E da quando ce 1'ha?”

“Sara da un paio d'ore, ogni tanto mi prende, e poi
va via di nuovo, cos'¢? E grave?

“Non credo assolutamente. Il clima qui cambia
molto velocemente ed € normale per una donna di
una certa eta risentirne un pochino, non si



preoccupi.”

“Come sarebbe a dire una donna di una certa eta!”
grido sorpresa “che intende insinuare?”

“Non voglio insinuare nulla, semplicemente... non e
pill una ragazzina, ecco tutto.”

“E questo lo so! Non lo devo certo scoprire da un
primario! Ma questo genio dove l'hai pescato,
Giandomenico?”

“Nonna, non offendere il signore che ¢ stato cosi
disponibile.” disse Giandomenico e poi rivolgendosi
a me “grazie, e scusi per il disturbo”

“Di nulla si figuri.” e feci per andare via da quella
strana famiglia quando la nonna mi urlo:

“Dottore! Dove va?”

“Lascialo andare” disse Pierferdinando “e in
vacanza...”

“Si. E se poi muoio?”

“Macché, hai sentito” disse Giandomenico “non €
nulla di grave.”

“Dottore venga un attimo qui.” mi grido la vecchia.
“Che c'é ancora?”

“Se mi deve dire una verita lo faccia, io non ho
paura.”

“Ma quale verita?”

“TIo non ho paura. So che prima o poi tocca a tutti.
Se quella tosse significa che il buon Signore mi sta
chiamando affianco a lui, lo dica, non sia codardo.”
“Ma non la sta chiamando nessuno. Sta bene, stia
tranquilla. E solo un po' di tosse. Se poi dovesse
perdurare, ad esempio stanotte, si rivolga a un
medico in servizio.”

“E dove? Qui a El Chalten?? Ma l'ha visto dove
siamo? Sembra il Far West!”

“Si, ma un medico ci sara sicuro... ora devo



scappare.”

“E dove deve scappare? C'e¢ un leone dietro che
I'insegue?”

“Devo andare.”

“Dottore voglio solo che lei sappia che io non parlo
né inglese né spagnolo e quindi in caso di urgenza
non saprei nemmeno come farmi aiutare!”

“No, nonnina” disse Pierferdinando “adesso non
insistere, lascia andare il dottore.”

“E allora va bene! Vada. Ma sappia che mi sta
condannando a morte. Una morte atroce.”

“Signora, io..” non sapevo nemmeno come
continuare di fronte a quella serie di frasi assurde
“senta, facciamo cosi, questo qui ¢ 1'albergo in cui
mi trovo. Se per caso stanotte dovesse avere
bisogno, mi faccia chiamare, va bene?” dissi
porgendole il bigliettino del mio albergo.

“Grazie giovanotto” disse lei “sapevo che avrei
potuto contare su di lei!”

“Grazie” esclamarono quasi in coro i quattro nipoti
“grazie di tutto!”

“Di nulla, di nulla, e arrivederci” feci io e mi
allontanai, pensando che di certo non li avrei rivisti
mai piu.

El Chalten non ¢ certo un posto dove c'e molto da
fare. Poche caserelle, arroccate sotto una grossa
parete perpendicolare di roccia color bronzo,
qualche ristorantino e nulla pitu. Mi sentivo molto
stanco, il trekking di circa otto ore mi aveva sfinito,
e una volta tornato in stanza mi addormentai
all'istante. Stavo nel pieno di un sogno intenso
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quando fui svegliato dal guardiano notturno. Mi
cercavano.

Non realizzai subito di cosa potesse trattarsi e mi
preoccupai un pochino prima di ricordarmi di aver
dato alla vecchia l'indirizzo dove mi trovavo.
Guardai 1'orologio. Erano le tre di notte. Mi vestii
velocemente e andai nella hall. Clera
Giandomenico. Aveva il volto sconvolto.

“E grave.” mi disse.

“Cosa ha?”

“Non lo so, non vuole dircelo. Ha solo detto che ¢
grave, ha chiesto anche per un prete, ma qui non ce
ne sono!”

“Andiamo.”

La vecchia stava nel letto, circondata dai restanti
nipoti. Fra tutti noi aveva di sicuro il volto meno
assonnato, anzi sembrava addirittura vispo e
euforico. Quando ci vide arrivare grido:

“E il prete?!”

“Nonna, devo darti una terribile notizia. Non sono
riuscito a trovarlo, ma qui c'e il medico, forse si puo
ancora fare qualcosa...”

“Ma figuriamoci! Che si puo fare ormai! E se anche
fosse, non sara certo questo bacucchione a potermi
salvare. Ormai ¢ la fine. Cari nipoti, venite qui.”
“Certo nonna” dissero i nipoti e si misero ancora
piu stretti intorno al capezzale.

“Volevo dirvi, che nonostante tutto, vi ho sempre
voluto bene.”

“Nonna, non andartene! Ti prego, resta con noi!”
disse Gigino, piangendo.

“Purtroppo non dipende da me. Se almeno questo
bacucchione che si spaccia per primario sapesse
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fare il suo lavoro, forse, si potrebbe ancora salvare il
salvabile, ma ¢ evidente che non ne & capace. E
allora sia fatta la volonta del Signore che mi sta
chiedendo di andare seduta alla sua destra per
sempre. E ora preghiamo.”

“Aspetta nonna, aspetta. Di almeno al medico cosa
hai... puo essere che possiamo ancora fare
qualcosa!” disse Pierferdinando

“Mi sento di morire, ecco tutto.”

“In che senso si sente di morire, signora?”
intervenni io.

“Come in che senso? Un giorno anche lei lo capira, e
anche voi miei cari nipoti, quando verra quel
momento, saprete di stare per andar via.”

“Ma cosa ha di preciso, mi dica” continuai io.

“E cosa devo avere? Mi ero addormentata e mi e
apparso il diavolo. Rosso e infuocato. E ha detto:
‘Felicia... Felicia... vieni con me, ora!. Ma io
prontamente ho risposto: ‘Mai! Lungi da me,
diavolo peccatore! Io andro dal Signore, perché
sempre il bene feci!’. Ha capito?”

“Cosa c'e da capire?” dissi io.

“Il diavolo! E venuto a tentarmi, perché sa che sto
per morire!”

“Ma signora... ma era un sogno!”

“No, non lo era. Io riconosco i sogni dai diavoli
tentatori, se permette!”

“Nonna, ma davvero era solo questo il motivo per
cui pensi di morire?” chiese Pierferdinando
timidamente.

“No, non solo. Il fatto ¢ che ho ancora dei colpi di
tosse.”

“Ma non e grave se ha solo un po' di tosse, signora”
dissi io.
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“Aaaaah! E qui la volevo! Ora non e piu grave!
Prima lei mi ha detto che se perdurava fino alla
notte era una cosa grave, e ora non lo & piu, e solo
perché se ne vuole tornare bello bello al calduccio
nel letto, fuggendo ai suoi obblighi professionali, e
facendo morire una povera vecchia di cui non se ne
frega nessuno!”

Non avevo letteralmente parole. Per un po' ci fu
silenzio nella stanza.

“Dottore, siamo mortificati” disse Salvatore “siamo
mortificati di averla fatta venire qui per nulla, in
piena notte... per favore, almeno accetti questo
piccolo compenso in denaro, come scusa per tutto il
disturbo.”

In effetti questi poveri nipoti non c'entravano nulla,
e questa offerta di denaro mi sembro una sincera
scusa. Non accettai il denaro, dissi solo che mi
sentivo molto stanco ora e dovevo andare a
dormire. Insisterono ancora un po' per pagarmi e
poi si prodigarono in mille scuse.

Stavo finalmente riuscendo ad andarmene, quando
la vecchia grido:

“Aspetti! Solo una cosa, un'ultima cosa.”

“Che cosa?”

“Nipotini miei, prendete carta e penna e
consegnatela al signore. Fategli dichiarare per
iscritto che in caso di morte se ne assume le
responsabilita e le spese, oltre ovviamente alle
conseguenze penali.”

“Ma nonna... ma insomma...” disse Giandomenico,
e poi rivolto a me “vada, vada, non si preoccupi,
faccia finta di non aver sentito...”

Mi fece una specie di occhiolino, e anche gli altri
nipoti mi fecero cenno con la testa di svignarmela.
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Uscii dalla stanza. Da dietro la porta sentii la
vecchia signora Felicia gridarmi:

“Dottore! Un giorno anche da lei verra in visita il
diavolo, ma non sara forte come me nel riuscirlo a
scacciare!”

Attraversai quasi correndo il corridoio del loro
albergo e mi ritrovai nella fredda e buia notte. 1l
vento ululava. Schizzi di pioggia gelida mi
arrivavano in faccia. Mi sentivo stanchissimo, con il
solo desiderio di rimettermi subito nel letto. Mi
consolai pensando che almeno avevo qualcosa da
raccontare quando sarei tornato dal viaggio. Ma di
cose da raccontare purtroppo ce ne sarebbero state
ancora molte. Purtroppo.

Un paio di mattine dopo giunsi a El Calafate, una
piccola cittadina turistica che deve la fortuna alla
sua vicinanza ad una delle piu spettacolari attrattive
del mondo: il ghiacciaio Perito Moreno. Trovai
velocemente una stanza d'albergo e presi subito il
pullman per andare a visitarlo.

Restai incantato di fronte a questo immenso blocco
di ghiaccio, grandissimo, fino a perdita d'occhio, dal
colore bianco azzurrino e circondato da montagne
innevate. Rimasi fermo a contemplarlo per non so
quanti minuti, poi presi il sentiero in discesa per
osservarlo piu da vicino. Quando, poi, stavo
giungendo al livello pit basso, ormai a soli pochi
metri di fronte al ghiacciaio, notai qualcosa di
familiare. Si, erano sicuramente loro, i quattro
signori di Milano con la loro nonna! La vecchia
questa volta non si trovava sulla portantina ma su
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una semplice sedia a rotelle. Si stava lamentando
del Perito Moreno, strepitava “e questo e€? Tutto
qui? E ché, il ghiaccio non 1'ho mai visto in vita
mia? Bastava che aprivo il frigo a casa e lo vedevo!
E c'era bisogno di fare tutta questa strada!? Ci
siamo fatti fregare un'altra volta!”

“Ma nonna ma come fai a dire cosi? Guarda che
spettacolo! Guarda questo azzurro, vedi... li! sta
cadendo del ghiaccio!”

Un grosso pezzo di ghiaccio si stacco dal ghiacciaio,
andandosi a frantumare nell'acqua del canale. Tutti
i turisti fecero un ooohhhh di meraviglia. Ma la
signora Felicia non si scompose:

“E che c'e di strano che cade il ghiaccio? Non
capisco! Perché, di solito il ghiaccio vola? Di cosa vi
entusiasmate tutti quanti?”

Ma in quel momento Giandomenico mi vide.
“Dottore!” mi grido “dottore come sta?”

“Ah, salve” feci io “tutto a posto?”

“Si tutto a posto, venga, venga...”

Anche gli altri nipoti mi salutarono calorosamente,
solo la nonna restava impietrita guardando fissa
dalla parte opposta a me.

“Signora, come sta? Tutto bene? Le & passata la
tosse?”

La signora non rispondeva.

“Signora?”

“Io non parlo coi criminali!”

“Ma che dice?” chiesi.

“Non parlo con chi ha lasciato morire una povera
signora anziana solo per andarsene a dormire!”
“Ma... non mi sembra che sia morta...”

“Non faccia lo spiritoso!” disse, girandosi
finalmente verso di me “€ l'intenzione che conta! Io
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stavo li li e lei se n'e¢ andato!”

“Ma non stava li li...”

“Si! Stavo 1i li, ma all'ultimo momento il Signore ha
deciso che non mi vuole ancora affianco a lui per
leternita, tutto qui!”

“Mmmm, chissa perché...” pensai. Ma mi usci un
mezzo sorriso soffocato che non sfuggi alla vecchia.
“E che fa adesso? Ride pure? Ride anche di me!
Nipoti, fate qualcosa! Non restatevene impalati!”
“Dai nonna” intervenne Pierferdinando “non
ricominciare con questa storia, il primario e stato
estremamente gentile con te, non te ne
dimenticare.”

“Gentile? Si, e intanto ride... e sperava che fossi
schiattata... cosi adesso stava a bere champagne
insieme alle donnine allegre brindando alla sua
ultima malefatta, ma io sono una dura, una tosta a
morire, purtroppo!”

Era evidente che la signore non stava troppo bene
con la testa. Salutai tutti e me ne andai verso uno
stretto sentiero a sinistra.

“Dottore!” mi raggiunse poco dopo Giandomenico
ansimando “dottore, grazie al cielo ce I'ho fatta!”

“A far cosa?”

“A poter parlare un poco con lei, qui, da soli, senza
orecchie indiscrete...”

“Della signora Felicia intende?”

“Si, di lei... sa com'e, non possiamo mai paralare
liberamente di fronte a lei, non si sa mai come la
prende...”

“E ora che pensera della sua assenza?”

“No, le ho detto che andavo in bagno, in effetti non
abbiamo molto tempo...”

“Per far cosa?”
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“Per parlare... senta facciamo una cosa, lei ha da
fare stasera?”

“Mmmmm no” non riuscii a pensare nessuna
possibile scusa.

“Le andrebbe di venire a cena con me?”

“No, davvero non posso, mi spiace.”

“No, solo con me, la nonna vorra andare
sicuramente al casino, e ultimamente non vuole che
io vada con lei perché dice che porto sfortuna,
quindi... nessuno la infastidira, non si preoccupi.”
“Bhé, allora perché no.”

“Grazie! Cosl potro raccontarle bene la storia, e
magari mi potra dare qualche consiglio al riguardo.”
“Bene.” dissi io e dopo aver fissato I’appuntamento
ci dividemmo.

Boh, pensai, forse qualche consiglio medico che
preferiscono non affrontare davanti all'anziana
signora... € me ne restai ancora non so quanto ad
ammirare lo spettacolo di fronte ai miei occhi.

Quella sera andammo in un ristorante dove, una
volta pagata I’entrata, si poteva mangiare quanto si
voleva, soprattutto la squisita tipica carne argentina
alla griglia. Parlammo del piu e del meno, di fronte
un’ottima bottiglia di vino, e presto cominciammo a
entrare piu in confidenza.

“In fondo non so ancora nulla di lei, &€ sposato?”
chiese Giandomenico.

“Si, sono sposato e con due figli piccoli, di 5 e 3
anni.”

“Ah, e sua moglie 1'ha lasciata andare?”

“Eh, ogni tanto anch'io ho bisogno di un po' d'aria...
e lei, & sposato?”

“Nooo” e sorrise come di fronte a una possibilita
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assurda “a parte che la nonna non ci lascia mai
tempo, poi anche quando ci sarebbe qualche
possibilita di relazione il suo diktat e
insormontabile. Non ne va bene una per lei!”

“Cioe? Giudica le vostre fidanzate?”

“Certo. Ed immancabilmente ci impedisce di
continuare a vederle. Dice sempre la stessa cosa:
‘sono donnine dai facili costumi’ e la storia finisce
i.”

“Scusi ma lei quanti anni ha?”

“Io 35. Il piu grande dei miei fratelli, Gigino, 42.
Pierferdinando 38, e infine il piu piccolo, Salvatore,
32 anni.”

“E ancora siete sotto il giogo della nonna?”

“Bhe sa, la nonna € molto sensibile, troppo sensibile
anzi. Non sopporterebbe di vederci con donne che
considera di facili costumi...”

“E i vostri genitori che dicono? La signora Felicia
madre di vostro padre o di vostra madre?”

“No0o... no lo € di nessuno dei due, a dire il vero.”
“In che senso!?”

“Vede, non e la nostra nonna naturale... € una
nonna adottiva.”

“Che vuol dire una nonna adottiva??”

“Quello che dice il nome... come ci sono i figli
adottivi, ci sono le nonne adottive.”

“Ma non esistono le nonne adottive!”

“E perché non dovrebbero? Sono piu rare, ma
esistono. Vede, io e 1 miei fratelli fummo molto
sfortunati. Una tragedia, una grande tragedia, fece
morire tutti e quattro i nostri nonni in una gita a
Nizza che stavano facendo assieme. Io avevo otto
anni allora. Le lascio immaginare come ci
sentimmo, come stavamo. Allora la nostra cara
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mamma decise di consolarci adottando una nonna.
Andammo in un ospizio e ne scegliemmo una.”
“Mmmm, che scelta illuminata” pensai. Poi dissi: “E
scusi, ma quanti anni aveva al tempo la signora
Felicia per stare gia in un ospizio?”

“No. Nessuno conosce la vera eta di nonna Felicia.
E a dire il vero, credo non se lo ricordi neppure lei
stessa.”

“Che storia incredibile...”

“No, fin qui non ¢ nulla... il fatto di cui volevo
parlarle € un altro. Forse lei ci puo consigliare se e
una nostra paranoia o se dovremmo davvero
preoccuparci. Una storia strana.. lei &
superstizioso?”

“Perché?”

“Perché c'e una cosa bizzarra che non le ho detto”
disse, guardandosi furtivamente intorno e
abbassando la voce. “Giorni dopo aver portato a
casa la nonna dall'ospizio, Gigino una sera si mise a
spiare i suoi quaderni. Noto una cosa misteriosa:
c'era un racconto che lei aveva scritto e si intitolava:
‘Morte a Nizza’. La storia parlava di due coppie di
anziani che si conoscevano per tramite un
matrimonio fra i loro figli. Ebbene... questi quattro
signori andavano a Nizza e li trovavano la morte in
un catastrofico incidente di pullman.”

“Quindi si era ispirata all'incidente dei vostri
nonni?”

“No. Questo ¢ il punto. All'inizio pensammo cosi e
Gigino lo fece leggere alla mamma. Ma lei rimase
inorridita quando vi trovo dentro particolari che
non aveva mai narrato a nonna Felicia. La quale
poi, interrogata al riguardo, ammise che aveva
scritto la storia prima, quando stava ancora
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all'ospizio!”

“Cavolo. Una bella coincidenza! Bhe, comunque
sono cose che capitano.”

“Aspetti. Effettivamente sono cose che capitano. Ma
il mistero ha un seguito. Dopo quella volta la nonna
non aveva piu scritto niente. Riprese un giorno a
scrivere una storia che si intitolava: ‘La morte € in
agguato dietro ogni curva’ e che narrava la storia di
una coppia sposata e con quattro figli, che moriva in
un incidente stradale un sabato notte... capisce?”
Avevo intuito, ma non volevo fare gaffe e scossi la
testa. Lui invece la abbasso e disse:

“Nemmeno aveva finita di scriverla, la notte
stessa... avvenne la tragedia dove entrambi i miei
genitori morirono.”

Rimasi senza parole. Ci guardammo a lungo negli
occhi. Non capivo fra l'altro cosa intendesse dirmi
di preciso con questa storia, finché lui continuo:
“Ora il punto € questo. Proprio qualche giorno fa la
nonna ha rimesso mano alla penna. Non sappiamo
molto su cosa stia scrivendo di preciso, sappiamo
solo che si intitola: ‘Morte in Ushuaia’ e narra la
storia di quattro fratelli che muoiono in un tragico
incidente.”

“E Ushuaia” continuo lui “€ il posto dove stiamo
andando. La nostra prossima tappa. Ci dobbiamo
preoccupare secondo lei?”

Io non sapevo che rispondere. Ma cosa era una
candid camera? Mi stavano riprendendo di
nascosto per farsi quattro risate con gli amici al
ritorno, guardando quel povero turista che credeva
a tutte quelle balle? Eppure il suo volto, il volto di
Giandomenico, mi faceva capire che non stava
scherzando affatto, anzi. E ora pendeva dalle mie
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labbra per un consiglio.

Ovviamente non sapevo che dire.

“Mha” cominciai “premesso che non sono mai stato
superstizioso... bhe, a questo punto pero perché
rischiare... non andate ad Ushuaia.”

“E come facciamo? E l'attrattiva principale per
nostra nonna! Si é fissata che vuole toccare la citta
pit a sud del mondo prima di morire!”

“Si, ma cosi morite voi pero!”

“Ma quindi lei crede davvero... mi dica la verita per
favore, mi dica che pensa!”

“Non lo so cosa pensare... € tutto cosi strano...
senta, almeno dica alla nonna di smettere di
scrivere quella storia nel frattempo, o almeno
cambiarla, ad esempio ci sono tre sorelle o meglio
due cugine che muoiono... non € meglio?”

“No, non si puo, non sia mai! Ha toccato un altro
tasto dolente! La nonna si offenderebbe
incommensurabilmente se solo sapesse che
pensiamo lontanamente che i suoi racconti portano
sfigal La prima volta lo accennammo quando
eravamo piccoli, in seguito alla storia cosi simile
alla tragedia dei nostri nonni naturali... e successe
un pandemonio. Ma niente, niente in paragone,
quando le facemmo notare l'incredibile somiglianza
con la storia sua e quella della morte dei nostri
poveri genitori. Li fu il finimondo. E dopo che si fu
sfogata si chiuse nella sua stanza e smise di parlare
e mangiare per giorni! Una mattina presto poi, era
ancora buio, sentimmo degli strani rumori in casa.
Bhe, la beccammo giusto giusto all'ultimo
momento: aveva fatto le valige e stava per scappar
via! Per sempre. Voleva abbandonarci!”

“E poi?”
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“Poi si mise a piangere e anche noi piangemmo, e
riuscimmo a convincerla a restare, e le chiedemmo
mille volte scusa e che non si ripetera mai pitu. Ma
fu terribile. Si offese davvero.”

“Mmmm... eh, certo € un problema... non riesco a
pensare nulla... ma una scusa, un qualsiasi motivo
per saltare la tappa di Ushuaia?”

“Ad esempio?”

“Che ne so... che ad esempio fa troppo freddo per
lei, per la sua eta.”

Mi guardo fisso negli occhi. Il suo volto si era
illuminato.

“Dottore. Ci deve aiutare.”

“Come?”

“Ci deve fare un ultimo favore! Dire alla nonna che
non puo andare ad Ushuaia perché il freddo le
farebbe male. La prego, ¢ l'ultimo favore che le
chiedo.”

“E va bene, perché no. Mi inventero qualcosa...
passero domani io stesso al vostro albergo.”

“No, domani mattina dovremmo partire per
Ushuaia, sarebbe piu complicato annullare tutto
all'ultimo momento... stasera, meglio stasera.”

“Ma sono gia le 11 di notte! Forse la signora stara
gia dormendo!”

“No, magari! Quando entra nei casind non se ne
esce prima di aver sperperato soldi per almeno 5
ore! I nostri soldi purtroppo...”

“Pure?”

“E si, lei poverina non ha nulla di suo, dobbiamo
provvedere noi per tutto. Ma per fortuna siamo tutti
e quattro professionisti affermati oltre a una grande
fortuna lasciataci dai genitori, e quindi riusciamo a
sopravvivere persino alle sue serate alla roulette e a
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tutti questi viaggi che ci costringe a fare!”

“Ah, ¢ la signora che li vuole fare?”

“Si, poverina, € anziana ormai e non avendo nulla
da fare le piace viaggiare, o almeno cosi dice, visto
che poi nessun luogo l'ha mai davvero
entusiasmata, anzi, si lamenta sempre. Per lei sono
tutti posti orribili rispetto al suo paesino natale.”

“E cosi bello questo paesino?”

“Macché. Non c'eé nulla li! Ma sa come € strana
I'anima umana... sara la nostalgia per quei tempi.”
“Si, capisco” dissi “be, e allora se proprio dobbiamo
andare a fare quest'ultimo servizio, andiamo, cosi ci
togliamo il pensiero.”

“Grazie dottore, grazie. Davvero non so come potro
ricambiare.”

Andammo al casino dove si trovava la nonna con gli
altri tre nipoti. Stava alla roulette, seduta su una
sedia sproporzionatamente alta, proprio affianco al
croupier. Borbottava qualcosa e si capi subito che
era diventata un'attrazione per parecchi presenti.
Quando ci scorse, poi, inizio letteralmente a
strillare.

“Oddio! Oddio no! Via! Lungi da me!” e faceva ampi
gesti con le mani che formavano le corna “é la fine!
E non sono nemmeno un uomo per poter fare gesti
scaramantici piu efficaci! Pierferdinando, per
favore, fallo tu per me!”

“Ma cosa nonna, che ti prende ora?” disse
Pierferdinando.

“Che mi prende!? Non solo € venuto Giandomenico
che porta sfiga, ha portato con sé pure quel
menagramo del dottore!! Proprio oggi che stavo
vincendo!”
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“Nonna, ma cosa stai vincendo? Siamo gia sotto di
circa 25.000 euro!”

“Ma che cavolo dici Pierferdinando? Che vai
insinuando? Non lo capisci che era tutta una tattica.
Per confondere questi subdoli croupier! Spiazzarli
prima del colpo del k.o.! E proprio ora che stava
iniziando la mia rimonta... ecco chi appare! E
contrariamente alle mie richieste!”

“Nonna, non fa nulla, effettivamente si e fatto molto
tardi senza che ce ne fossimo accorti, e ora
Giandomenico € qui per portarci all’albergo a
dormire. Non ti dimenticare che domani ci dovremo
alzare molto presto.”

“Andarcene? Ora? E la mia rimonta? Mai... mai in
vita mia me ne sono andata perdendo!”

“Nonna, io non ricordo mai una volta che hai vinto,
a dire il vero.”

“E perché c'era Giandomenico che mi portava sfiga!
E infatti oggi avrei vinto...”

“Salve nonna” intervenne Giandomenico “scusami
se sono venuto contro il tuo volere, ma era
urgente... c'e qui il dottore che deve dirti qualcosa di
molto importante...” e mi fece cenno di iniziare la
mia parte.

“Si, signora. Ecco... effettivamente c'¢ una cosa che
dovrei dirle...”

“E cosa?” chiese acidamente la vecchia.
“Giandomenico, qui, mi ha parlato delle vostre
intenzioni di andare domani ad Ushuaia. Be, € mio
dovere informarla che credo sia del tutto
inopportuno, date le sue condizioni di salute, di
andare in quel posto...”

“Quali condizioni di salute?” grido la signora Felicia
“le mie? Ma insomma sto bene o male secondo lei,
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si decida almeno su questo!! Un momento sto per
morire, un momento dopo sto benissimo, dopo di
nuovo in punto di morte... dottore, lo dica, lo dica
una volta per tutte che lei € un povero millantatore!
Un buffone che si spaccia un giorno per presidente,
un giorno per capo della polizia e oggi per un
primario! Ma non ci faccia ridere. E ora non mi
deconcentri... devo studiare la prossima mossa.”
“Signora” mi feci forza “lei non sta né morendo né
d'altra parte € in ottima salute, data 1'eta. Deve
quindi prendere qualche precauzione necessaria. Mi
ascolti, davvero, eviti di andare ad Ushuaia, perché
il freddissimo clima di li potrebbe portare a delle
forti ricadute di tosse.”

“Ma quale tosse dottore! E passata! Mi sento
benissimo ora. Ho fatto tutto questo terribile
viaggio soprattutto per giungere nella citta piu a sud
del mondo... e ora... dovrei abbandonare tutto? Mi
dica!”

“Si, signora. Purtroppo € necessario, mi creda.”

“E invece sa che le dico? Le dico questo: la signora
Felicia non ha paura e non si arrende mai. E se
proprio deve morire, vuole morire nella citta piu a
sud del mondo! E cosi sial E ora, nipoti,
andiamocene. Ormai mi avete deconcentrata e
domani poi siccome dobbiamo alzarci presto non vi
riuscite a svegliare. Andiamo.”

Si alzo decisa e si incammino verso l'uscita (era la
prima volta che la vedevo camminare sulle sue
gambe!). Giandomenico, ma anche gli altri tre
nipoti che avevano capito il vero motivo del mio
intervento mi facevano segno col volto di insistere,
continuare, inventare qualcos'altro... ma non mi
venne in mente nulla e la signora Felicia gli ordino
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di entrare nel taxi per tornare all'albergo.

Salutai  tutti velocemente e per ultimo
Giandomenico. Alla fine gli dissi:

“Ma si, vedra che non succedera nulla... ne sono
convinto.”

“Bhe, a pensarci bene anche a me tutta questa storia
pare folle... forse mi sono lasciato prendere un po'
troppo da queste assurdita... grazie comunque
dottore, ¢ stato un vero piacere conoscerla, e ci
scusi per tutti i fastidi che le abbiamo dato, se passa
per Milano, mi raccomando, ci venga a trovare!”
“Certo, certo” dissi io “e comunque non si deve
scusare, fa parte del mio mestiere! Vedra che non le
succedera nulla, anzi, ne sono sicuro. Arrivederci!”
E a dire il vero, come vidi il loro taxi allontanarsi,
pensai anch'io che quella storia era un'assurdita.
Chissa, magari la storia del racconto del primo
incidente, accaduta quando tutti loro erano ancora
piccoli, si sara ingigantita via via, e poi quell'altro
tragico episodio, magari vero, aveva portato a
questo terrore per i racconti della signora. Mha,
comungque non volevo nemmeno pensarci tanto, me
ne rientrai nel casind, e mi misi a giocare a
BlackJack.

Il giorno dopo partii per Rio Gallegos, una cittadina
appena sopra lo stretto di Magellano, giusto per
spezzare il lungo viaggio fino alla Terra del Fuoco e
una volta li non feci nulla di particolare, mi riposai
un po’. Poi la mattina seguente presi il pullman per
Ushuaia. Fu un viaggio lungo, soprattutto per
lassurdo motivo che dovemmo uscire e farci
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controllare da ben quattro dogane, perché una
striscia di territorio cileno si interpone nella via.
Inoltre infuriava una tempesta degna dell’Antartide,
la strada era spesso allagata e il pullman doveva
procedere lentamente. Arrivai in serata, molto
stanco, e trovai subito un albergo. Avevo una gran
voglia di mettermi a dormire. Ma c’era un qualcosa
di strano nell’aria... la gente nella hall, il personale
dell’albergo... tutti parlavano con tutti, chi
bisbigliando, chi nervosamente. Chiesi al portiere se
fosse accaduto qualcosa

“Ah, non sa niente?” mi rispose “una tragedia!
Proprio ora hanno trovato i corpi! E sono suoi
connazionali! Si, quattro italiani!”

“Che e successo?!”

“Quattro uomini italiani sono morti oggi nel canale
di Beagle durante una gita in barca a vela. Una
tragedia immane. Durante l'improvvisa gelida
bufera di stamattina la barca ¢ andata a picco nel
punto piu distante dalle rive. I soccorsi non sono
potuti intervenire in tempo. I quattro poveri uomini
pit i due membri argentini dell’equipaggio sono
morti assiderati. Solo la loro nonna, una signora fra
P’altro molto anziana si € miracolosamente salvata.”
“O mio Dio...”

“Si, e terribile...”

“O mio Dio... e lanonna? Dove si trova ora?”
“Immagino sia all'ospedale ora.”

“Mi dia I'indirizzo.”

La sventurata vecchia era nel letto, un po’ rialzata
sulle spalle, con uno sguardo immobile e sconvolto
fisso nel nulla. Quando mi riconobbe mi saluto
appena. Comunque mi apparve subito chiaro che,
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per fortuna, almeno lei era fuori pericolo. Poi mi si
avvicino un medico, dall’aria un po’ affannata.

“Be, signor primario” disse “é¢ una gran fortuna che
lei € qui e conosce gia la signora. A parte me, non c'e
nessun’altro qui che parla italiano e la povera
signora ha in questo momento assoluto bisogno di
qualcuno che le stia accanto.”

Mi resi improvvisamente conto che forse mi ero
messo in trappola da solo...

“Ma anche lei lo parla!”

“Si, ma io ho molti altri impegni. Collega, lo so, €
molto dura quando si hanno cosi pochi giorni di
vacanza, doversi occupare anche allora di lavoro,
ma non puo tirarsi indietro... pensi alla tragedia che
sta vivendo questa povera signora...”

“Nooo” grido improvvisamente la signora Felicia
“non mi lasci con lui!! Non € un primario, € un
assassino!! Mi fara a pezzi e mi buttera dentro una
valigia!! Vi prego! Non mi affidi a lui!!”

“Pero vede” cercai di prendere la palla al balzo “la
signora non vuole essere affidata a me...”

“Non dica sciocchezze, ¢ evidente che sta
delirando... dice cose insensate.”

Non ne sia cosi sicuro... pensai... ma presto dovetti
arrendermi al crudele destino: la vecchia era stata
affidata a me. Io avrei dovuto pensare a lei finché
non si fosse ripresa, e poi l'avrei accompagnata
all'aeroporto di Ushuaia dove avrebbe preso 'aereo
per Buenos Aires da dove, magari con l'aiuto di
qualcuno del consolato, sarebbe tornata in Italia.
Nel frattempo pensai subito di avvertire
telefonicamente i suoi parenti per quando sarebbe
arrivata. I suoi nipoti erano morti e al ritorno in
Italia qualcuno avrebbe dovuto pensare a lei. Ma, ci
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credereste? Nessuno, assolutamente nessuno fra i
tanti parenti dei nipoti prese nemmeno in minima
considerazione tale proposta. Anzi, ci furono
persino alcuni che, nonostante I'immenso dolore di
quei momenti di lutto, non resistevano a non
scoppiare a ridere alla mia proposta! Altri
semplicemente chiudevano il telefono senza
nemmeno rispondermi.

“Dottore!! E la fine!! E la fine!!” gridava intanto la
signora Felicia in apparente stato confusionale.
“Non si preoccupi” dissi “e tutto a posto. Non ha
ferite gravi e presto stara benone e potra tornare a
casa.”

“Ma che c'entra?! I miei nipoti!! I miei poveri
nipoti! Come faro ora senza di loro?!”

“Eh, adesso ci pensa..” mi scappo di dire “non
poteva evitare di scrivere quella maledetta storia??”
Mi resi conto di aver detto qualcosa che non avrei
assolutamente dovuto dire. Pensai, adesso scoppia
I'armageddon! La vecchia si imbestialira contro di
me, tentera di aggredirmi, distruggera tutto... ma
nulla di tutto questo. Dapprima resto in silenzio,
come pietrificata. Poi inizio a colpirsi violentemente
con dei pugni in faccia. Era una scena terribile.

“Io!! E tutta colpa mia!! Io sono stata! Con quella
maledettissima storia! Io ho ucciso i miei poveri
nipoti, gli unici che mi volevano bene in questo
triste mondo!! Io!!...”

Cercavo di calmarla. Provavo a fermarle le mani che
si auto colpivano il volto e le dicevo: ma no, suvvia,
ma sara stata una coincidenza... ed effettivamente
nonostante tutto ancora mi suonava difficile
accettare una verita cosi assurda. Ma fu la stessa
vecchia a zittirmi.
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“Ma quale coincidenza dottore! Quale coincidenza!
E colpa mia! E chiaro come il sole a mezzoglorno
ormai! Tutte le mie storie si avverano fin nei minimi
dettagli. Fino ad ieri nemmeno io ci credevo, ma
ormai € ovvio, mi dica lei che € un primario, che
probabilita ci sono che una cosa di questa possa
accadere per semplice coincidenza?”

“Non lo so...”

“Me lo dica! Lei che € un primario!”

“Ma che c'entra, io le posso parlare di medicina,
non di statistica, comunque ormai € successo, non
ci pensi... se anche fosse vero non l'ha certo fatto
apposta.”

“Ma I'ho fatto! Ho ucciso i miei cari nipoti... e c'e
dell'altro dottore, un'altra cosa atroce... legga lei
stesso.”

E tiro fuori da dietro il cuscino questo cavolo di
maledettissimo manoscritto.

“Legga il finale!”

“Signora, non mi va adesso di leggere questo suo
racconto... la prego.”

“Legga! E importante!”

“Me lo dica a voce.”

“Dottore. Purtroppo c'é anche lei per mezzo! Se
almeno poco fa mentre la imploravo di non farmi
affidare a lei, mi avesse dato ascolto... ma ormai e
troppo tardi! Mi perdoni!”

“Io?! Che intende?!”

“Nella parte finale, si racconta che la povera e
benefica vecchiarella viene affidata ad un dottore
italiano. Ma il crudele destino vuole che entrambi,
poco dopo il decollo precipitano nel freddo mare.
Per sempre. Dottore, mi perdoni... ma ho ucciso
anche lei! Mi perdoni!”
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Sbiancai. Mi sentii letteralmente congelato. Il cuore
mi si fermo in gola. Poi invece prese a battere come
un cannone. E in questi momenti che ci accorgiamo
come siamo in realta tutti cosi legati alla vita. Poi
cercai di riprendermi, di ragionare, e pensai che
l'unica soluzione ormai era uscire dal corso di
questa storia. Anzitutto: perché diavolo avremmo
dovuto prendere l'aereo assieme. E glie lo feci
notare.

“Non sta scritto che si tratta per forza di un unico
incidente” disse con voce quasi seccata la signora
Felicia “ma perché diavolo non lo legge, cosi vede
lei stesso?”

“Mi dia qua!” e presi il manoscritto.

Cercai di esaminarlo. Verso il finale parlava di
questo saccente dottore, conosciuto prima,
precisamente a El Chalten quando si era rifiutato di
adempiere ai propri doveri professionali e non si
faceva scrupolo di lasciar morire la benefica signora
in una fredda notte preferendo tornare a dormire. A
questo stesso dottore viene in seguito affidata la
simpatica (ovviamente sto citando come era scritto)
vecchietta e il dottore, grazie alla convivenza forzata
di quei giorni si arricchisce moralmente. Poi diceva:
"Ma un crudel destino volle ordunque che poco
dopo il decollo dall'Argentina, un simil atroce
destin li avvolse: non era ancora giunto in alto
I'aeroplano, che velocemente discese nel gelido
Atlantico. Tutti morti."

“Ma che cavolo di racconto € questo?” pensai.

Ma non era certo tempo per un'analisi estetica,
bensi di un attento esame per trovare una via
d'uscita. Come possibile soluzione spiccava
soprattutto un punto: il testo diceva "il decollo
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dall'Argentina". Ed inoltre citava I'oceano Atlantico.
Se non fossi partito dall'Argentina... e magari
decollando dal lato dell’'oceano Pacifico... chiaro,
no? Almeno cosi speravo.

“Dottore ho un'idea!” disse I'anziana signora.
“Dica.”

“Il mio racconto parla di un decollo dall'Argentina
sull’Atlantico... se non partiamo da li tutto dovrebbe
andare bene, no?”

“E esattamente quello che stavo pensando anch'io!”
“E ti pareva! Ma perché non lo ammette che ¢ un
bucacchione, invece di rubare continuamente le mie
geniali idee?”

“Si, ovviamente... comunque si, pud essere una
soluzione.”

“E da dove partiamo?”

Ma a quel punto mi fermai. Un’ ultima ondata di
razionalita mi bagno. Questa storia era assurda, si,
cerano state sicuramente delle coincidenze
incredibili, ma ora avrei dovuto addirittura
cambiare il mio volo e partire per esempio dal Cile?
No. Era troppo. Dissi alla vecchia di fare cio che
voleva, io sarei partito comunque da Buenos Aires.
“Ma non si vergogna dottore?”

“Di cosa dovrei vergognarmi?”

“Lei ¢ un dottore, e per causa sua provochera un
incidente aereo! Bambini e mamme che muoiono
nell'acqua gelida! Cosa pensera in quei secondi
quando l'aereo si inabissera? Me lo dica!”

Ed aveva ragione. Per quanto non potevo credere
del tutto a quella folle storia, non potevo comunque
assumermi la responsabilita di una tale scelta.
“Trovero un aereo da Santiago del Cile” dissi.

“E che Dio ce la mandi buona, dottore” disse la
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vecchia e si rimise a piangere.

Ma da Santiago non si trovava un aereo nemmeno a
pagarlo oro perché eravamo nel periodo delle feste
natalizie, tutto sembrava complottare contro, io mi
sentivo sempre piu snervato, maledicendo la
sfortuna per tutto cido che mi stava capitando
durante la mia unica vacanza in cinque anni!
Paradossalmente ora, dopo solo un paio di giorni,
era la vecchietta che consolava me e non viceversa.
Bisogna ammettere che per quanto fosse stata
sicuramente sincera nel dolore per la morte dei
nipoti, ora si era ripresa benissimo.

“Dottore, non si lamenti... in fondo non le &
successo nulla di grave... ha perso solo qualche
giorno di vacanza... pensi a me... sola e senza piu
nessuno. Ma non fa niente, si vede che il buon Dio
ha deciso cosi per qualche motivo. Eh, lei magari
crede che io sia cinica ad essermi gia rassegnata, ma
se sapesse quante ne ho viste durante la mia vita!
Quante tragedie dottore, che non immagina
nemmeno. Un giorno, quando avra la mia eta capira
cosa intendo...”

“Bhe, in fondo ha ragione. Il problema pero € che
non si trova nemmeno un aereo dal Cile!”

“E partiamo dal Peru, qual e il problema? Ne
approfittiamo per vederci qualche altro bel posto, io
poi non do fastidio, non si preoccupi, per tutto il
tempo non si accorgera quasi della mia presenza.”
“Va bene. Cerchero qualcosa da Lima allora.”

Trovai un volo da Lima a diciassette giorni da quella
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data, e quello stesso giorno andammo a fare
trekking nel bellissimo parco naturale vicino
Ushuaia. All'inizio la signora insistette per farsi
portare sulla sedia a rotelle, ma visto che avevo
notato come in realta camminava benissimo mi
rifiutai categoricamente. Ed in effetti era lei che,
incredibilmente, sembrava non accusare alcun
segno di stanchezza. Quando poi c’era una salita da
fare schizzava su come una libellula per poi
lamentarsi da lassu della mia lentezza e pigrizia a
raggiungerla.

“Dottore! Dottoreeee, forza, non facciamoci sempre
riconoscere, un po’ di impegno, su!”

“Si signora, arrivo, un attimo” rispondevo
affannato.

“Ma suvvia! Ma un giovane della sua eta! Ma e
proprio un mollaccione, mi sembra un calciatore
della nostra nazionale, anzi ora si butti pure per
terra e dica che le fa male il ginocchio!”

“Sto arrivando... un attimo...”

“Uuhh, le hanno fatto male? Le hanno fatto la bua?
O le hanno scompigliato i capelli? Ma suvvia! La
smetta di fare il calciatore italiano!”

“Eh, magari! Signora, si ricordi che siamo i
campioni del mondo in carica!”

“Ma quali campioni del mondo! Quei quattro
ricchioncelli! Quelle povere femminucce col
codino... a parte Ringhio Gattuso ovviamente,
quello e l'unico vero uomo della squadra! Ma ai
miei tempi eh... che uomini che c'erano... Meazza,
Monti... quelli sono stati dei veri campioni del
mondo!!”

“Ah, ma si interessa di calcio vedo...
raggiungendola finalmente in cima.

i

dissi,
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“E certo che me ne interesso! E le dico una cosa,
ormai l'anima del nostro calcio si sta perdendo...
tutte queste ridicolaggini importate dalla perfida
Albione: la tattica del fuorigioco, il pressing a
centrocampo... tutte buffonate! Catenaccio e
contropiede quella ¢ la vera anima del calcio
italiano! Ma al giorno d'oggi si vergognano persino
a pronunciarle certe cose!”

“Ma signora, ma mi sorprende sempre pitl... non
pensavo conoscesse anche queste cose!”

“Ma insomma dottore la vuole smettere una buona
volta di trattarmi come una povera vecchia
rimbambita! Anzi, se poi dalla teoria vogliamo
passare alla pratica... bhe allora la sfido a FIFA
oppure Pro Evolution, scelga lei...”

“No, ma € impossibile. Basta. Non puo essere che
gioca persino ai videogiochi! Non puo essere... €
uno scherzo.”

“E ancora mi tratta come una vecchia rimbambita!
Ma la perdono perché mi vendichero sul campo...
allora dica, preferisce FIFA o Pro Evolution...”

“No, ma io non sono un giocatore...”

“E la smetta di fare sempre il supermega primario
dell'altro mondo! Dica quale preferisce...”

“Bhe, in effetti ammetto che e volte mi € capitato di
giocare a Pro Evolution con gli amici...”

“Aaah! Lo sapevo! E intanto i poveri malati
muoiono fra spasimi atroci e inascoltati...”

“Non durante le ore di lavoro ovviamente...”

“Siii... come ci credo... ecco dove vanno a finire i
soldi della ricerca!”

“Che ricerca?”

“I nostri soldi, delle nostre tasse sudate... ecco dove
vanno a finire.”
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“To non faccio ricerca signora, né prendo soldi dallo
Stato.”

“Ma si vergogni! Mentire a una povera anziana! Ma
crede che non li leggo i giornali?”

“Io personalmente non mi sono macchiato di queste
cose.”

“Siii come sempre nessuno sa mai niente... ma non
fa nulla perché mi vendichero sul campo e allora lei
capira... capira di aver perso solo tempo perché non
€ riuscito nemmeno a battere una povera
vecchietta! Cinque a zero secco le faccio!
Scommettiamo?”

“Signora, che diavolo sta dicendo? Va bene, quando
capitera giochiamo, ma comunque non voglio
scommettere nulla.”

“Aaah, ha paura! Buuuuh... e fa bene! Almeno in
questo € molto saggio. Ma almeno mi dovra
restituire i soldi di tasse che ho pagato per le sue
fantomatiche ricerche!”

Era ovvio che la signora cercava semplicemente
qualche pretesto per mettersi a litigare, cosi da quel
momento mi riproposi di stare attento a non cadere
nelle sue trappole, cosa ovviamente tutt’altro che
semplice.

Comunque al ritorno dal trekking, che tutto
sommato fu piacevolissimo, prenotammo un bus
per la mattina dopo alle 7, per iniziare la lunga
risalita verso il Peru e quella notte prendemmo una
modesta stanza doppia. Non appena la signora si
mise nel suo letto spensi la luce. Mi sentivo molto
stanco ed avevo una gran voglia di dormire. E mi
stavo quasi per addormentare quando la signora
Felicia strepito:

“Dottore, dottore!”
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“Che succede?”

“Ma che fa? Dorme?”

“E cos'altro dovrei fare?”

“Mamma mia, un giovane della sua eta, dovrebbe
stare in discoteca fino alle 5... e invece dorme!!”
“Ma cosa dice, senta, si addormenti, domani
dobbiamo fare molta strada.”

“E come faccio ad addormentarmi? A comando? Ma
non lo sa lei che dice di essere un primario che dopo
una certa eta le ore di sonno diventano poche? Non
lo sa?”

“Lo so, ma un po' bisogna dormire comunque... e
fare dormire gli altri anche.”

“Eh, dottore, lo so. Ma presto dovro dormire in
eterno... intende che dico?”

“Ma no, non dica queste cose, ora provi a chiudere
gli occhi, rimanga in silenzio, e vedra che presto si
addormentera...”

“Per sempre dottore... in eterno!!”

“Prima o poi tutti.”

“Sii!” grido quasi “ma io fra poco... pochissimo,
mentre lei nel frattempo se ne stara sulla spiaggia a
bere cocktail!!”

“Ma che dice?”

“Comunque dottore, visto che abbiamo toccato
questo argomento dolente, voglio approfittarne per
affidarle un compito importante, ma mi deve
promettere che se ne ricordera.”

“Cos'altro dovrei fare?”

“Si deve memorizzare 1'epitaffio da incidere sulla
mia lapide.”

“Suvvia, signora, ma adesso non stiamo a pensare a
certe cose...”

“No!”  disse seccamente “e¢  importante,

37



importantissimo. E ormai io ho solo lei, se lei non
mi puo aiutare nessuno potra farlo e la mia lapide
sara bianca come un orso bianco senza bocca!”

“E va bene, mi dica cosa vuole che, un giorno,
apparira sulla sua tomba.”

“Voglio questa frase: Amo molto 1'umanita, ma non
fu ricambiata.”

“E va bene. Ora pero dormiamo.”

“Amo molto I'umanita ma non fu ricambiata!”

“Ho capito! Va bene.”

“La ripeta.”

“Me la ricordo. Domani mattina me la scrivo pure,
ora non si preoccupi, non pensi a queste brutte cose
e per favore, provi ad addormentarsi!”

“Dottore ma io non capisco una cosa... ma lei e
sposato?”

“Si, glie I'ho detto e ho pure due figli.”

“Ah, ecco... non € come questi giovani d'oggi che
sono tutti un po' fri-fri?”

“Un po' cosa?”

“Si, insomma, un po' ricchioncelli... per usare il
termine giusto.”

“Ma cosa dice... insomma signora, per favore, sono
molto stanco... mettiamoci a dormire...”

“Ah... adesso € in imbarazzo... si vede che ho toccato
un tasto dolente allora!”

“Ma cosa?”

“Che secondo me... bhe... non vorrei dire... ma non
le piacciono molto le donne.”

“Signora, mi piacciono, ma sono sposato e fedele a
mia moglie.”

“Ehhh, ai miei tempi! Allora si che c'erano veri
uomini! Non questi mollaccioni di oggi che per
farselo rizzare hanno bisogno del viagra! Che
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patetici! Ai miei tempi altro che viagra, alzavi
appena un po' la gonna e a loro non si abbassava
per una notte intera! Veri uomini! Dottore, dica la
verita, anche lei usa il viagra, € vero?”

“No. Mai usato.”

“E quanto dura pero? Tutta la notte? Quante volte
riesce a farlo consecutivamente?”

Mi sentivo in imbarazzo e non sapevo che
rispondere. Volevo assolutamente che smettesse di
parlare o almeno cambiasse argomento. E poi, che
argomento strano, li, di notte... ammetto che mi
venne il terrore che si stesse facendo strane idee!
Tanto piu che continuo:

“Dottore... dottore... venga qui... mi sento male!”
“Dove?!”

“Qui sul petto, ho un dolore acuto, mi venga a
controllare! Aaahh!”

“Ma quale dolore... si calmi...”

“Ma che fa? Sfugge agli obblighi professionali! E se
e grave? Mi controlli solo un attimo.”

“No signora, non posso. Ora mi sento stanco, mi
faccia dormire.”

“Criminale!”

“Si, dormiamo.”

“Aaaah. Qui. Sul petto!”

Ma io cambiai tattica. Invece di continuare a
rispondere, sperando invano di troncare la
conversazione, finsi di essermi addormentato, e la
sentii ancora per molto lamentarsi del suo petto
mentre io sudavo freddo in silenzio, non capendo le
sue vere intenzioni, e neppure sapendo per certo
che non stesse davvero male. Ma poi mi
addormentai davvero.
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“Dottore si svegli!!” grido la signora Felicia, mentre
spalancava le finestre facendo entrare gelida aria “si
svegli!! Ha dormito ora? E contento? Mi ha lasciato
morire tranquillamente nel letto affianco fra
spasimi di dolore? Bene, non fa niente, la perdono,
pero almeno ora si alzi, sono gia le 6 e dobbiamo
andare! Forza e coraggio!”

Cosi iniziammo il lungo viaggio verso il Peru. La
distanza da percorrere era esorbitante, pero,
almeno, in Argentina ci sono dei lussuosi pullman
chiamati “cama” dove il proprio sedile si puo
trasformare in un vero e proprio lettino. Grazie a
qualche nottata passata interamente sulla strada,
poco dopo avevamo gia coperto meta del tragitto.
Nel frattempo ne approfittavamo per vedere i
luoghi pitl interessanti e funzionava cosi: la signora
sceglieva una localita dove andare e non c'era verso
di ribattere, e poi, una volta arrivati, si lamentava
inevitabilmente del posto e della fregatura che ci
avevano fatto ad attirarci li. Non c'erano eccezioni,
era sempre cosi. A dire il vero, pero, quasi tutti i
posti dove mi costringeva a seguirla erano davvero
belli, e non credo ci sarei mai andato se non fosse
stato per lei. In particolare la Bolivia, che io volevo
saltare interamente passando per il Cile, si rivelo
straordinaria. A Tupizia facemmo un’escursione a
cavallo fra paesaggi che sembravano usciti da un
film western, con la signora che fra l'altro si rivelo
abilissima a cavalcare, anzi se ne andava spesso via
al galoppo velocissima per poi ritornare indietro da
me e la guida lamentandosi del “ciuccio” che le
avevano appioppato.

E poi splendide lagune (ovviamente non all’altezza
del laghetto di San Martino!) con fenicotteri rosa,
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per non parlare del Salar de Uyuni, un posto di cui
non avevo mai sentito parlare, ma letteralmente
incredibile, un deserto di sale lungo un centinaio di
chilometri, ad oltre 3700 metri d’altezza.

La signora ovviamente anche li si lamentava e
ripeteva "e che siamo venuti a fare fin qui? A vedere
il sale? Che non l'avevamo mai visto? Restavamo a
tavola e ce lo guardavamo!" e non c’era verso di
farle apprezzare lo spettacolo, continuava invece a
lamentarsi di non essere andata in Burkina Faso.
“Io glie 'avevo detto ai miei nipoti! Andiamo in
Burkina Faso, andiamo in Burkina Faso!”

“Signora, da quanto ho sentito ’ha detto quando
stavate gia facendo la fila al check-in per venire in
Sud America!”

“Ebeh!? E che e vietato cambiare idea? E allora se
uno inizia a fare una fila del check-in e cambia idea
Parrestano?? Dottore ma che dice?”

“Dico solo che forse a quel punto...”

“Ma quale punto? Pensi piuttosto che se invece quei
fessoni mi avessero ascoltata... bhe... ora sarebbero
vivi!”

“Eh, purtroppo si...”

“Ma erano dei fessoni, dottore, lo ammetta anche
lei! Erano dei fessoni, lo dica una volta per tutte!”
“Ma assolutamente no. Erano delle bravissime
persone.”

“Ma questo non lo metto categoricamente in
dubbio! Erano dei santi e ora saranno gia di sicuro
in paradiso! Io sto parlando di intelligenza... su
dottore lo ammetta, non si tiri indietro come
sempre!”

“Non mi sto tirando indietro! Non penso che erano
stupidi, e comunque non lo so perché non ho avuto
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purtroppo occasione di conoscerli bene.”

“Siii, ora cerca di scappare... e di quanto tempo ha
bisogno di solito per eseguire una diagnosi di
fessaggine? Dottore lo ammetta, su, erano dei
fessoni! Bravissimi ragazzi ma un po’ fessacchiotti!”
“Mano...”

“Ma come no... ma secondo lei € normale che a
quell’eta, vanno in vacanza con la nonna invece che
con qualche bella signorina? E normale?”

“Si, pero e lei stessa che non ha mai voluto far
sposare i suoi nipoti sostenendo che le loro
fidanzate erano sempre delle donnine allegre!”

“Io? Che altra storia € questa?”

“Non lo so. Cosi mi € stato detto.”

“Dottore, mi dica, lei la amava sua moglie quando si
e sposato?”

“La amo ancora oggi, certo.”

“E se a quel tempo sua nonna le avesse detto di non
sposarla perché era una donnina allegra, che
avrebbe fatto?”

“Avrei detto a mia nonna di non permettersi di dire
certe cose, e l'avrei sposata lo stesso.”

“Lo vede? E allora quello ¢ il punto. Evidentemente
o erano per davvero delle donnine allegre, oppure,
ancor piu probabilmente, preferivano continuare a
vivere con me. E una cosa ¢ certa, di sicuro non
erano innamorati!”

“E va bene, le do ragione.”

“E ovvio che ho ragione! E quindi lo ammetta:
erano dei fessi!”

“Ma no, evidentemente era solo che le volevano
molto bene.”

“Bhe dottore... insomma non vuole dichiarare che
erano un po’ fessacchiotti. E di me che pensa? Mi
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dica...”

“Ma che devo pensare?”

“Lo dica... non abbia timore...”

“Cosa?”

“Lo dica che sono solo una povera vecchia
rompiscatole! Abbia il coraggio almeno, poi si
sentira meglio!”

“Ma non lo penso assolutamente...”

“Nooo. Come se io non capisco... su... lo dica e
basta.”

“Oddio signora, ma mi lasci in pace!”

“E allora lo dica!”

“Si. E una vecchia rompiscatole!”

“Oooh, cosi la voglio! Che diamine! Sempre zitto a
rimuginare! E lo dica una buona volta! Forza!”

“Gia glie I'ho detto: € una vecchia rompiscatole! Va
bene?”

“Benissimo. Cosi la voglio, dottore! Grintoso! Con
un po’ di grinta uno come lei potra andare molto
lontano!”

“Si. Ottimo.”

“E ora lo ammetta che i miei poveri nipoti erano dei
fessoni a cavallo! Su! Forza! Un po’ di grinta!!”
“Signora, mi deve lasciare in pace! Non ce la faccio
piu!”

“Su, forza, un pizzico di coraggio! Lo dica!”

“Va bene. Come vuole lei. I suoi nipoti erano dei
fessi. Oh... va bene ora?”

“Ottimo dottore, ottimo! Lasci crescere la grinta che
e in lei e andra molto molto lontano! Parola di
Felicia!”
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Entrammo infine in Peru e come prima tappa
andammo in quella che e considerata la capitale
archeologica del sud America: Cusco Tombelico del
mondo’. Purtroppo pero capitarono due giornate
consecutive di forte pioggia e dovemmo restare
quasi sempre in albergo.

“Piove, piove, piove sempre qui!” si lamentava la
signora “Altro che ombellico del mondo... questo ¢
il pisciatoio del mondo!”

E poi incredibilmente si mise a canticchiare “questo
e il pisciatoio del mondo... bum bum bum bum...”
sulle note della canzone di Jovanotti.

“Ah, conosce anche Jovanotti, vedo” le dissi.

“Certo che lo conosco! E un bravissimo cantante, e
le diro di piu, secondo me € anche un grande
amatore!”

“Mmmm, perché non prova a inviargli per posta la
sua biancheria intima... non si sa mai...”

Come era prevedibile, si infurio

“Che intendi dire con questo?? Come se non lo
sapessi che sono oramai troppo avanti con gli anni
per queste cose! Ma ai miei tempi... se sapesse...
altro che voi giovani, che parlate e parlate ma poi
non fate nulla, che siete tutti dei ricchioncelli!”

“Si, va bene, non si scaldi, stavo solo scherzando.”
“... e le ragazze poi. Le ragazze di oggi! Sanno solo
parlare... i diritti delle donne, l'emancipazione
sessuale... ma secondo me poi alla fine non sanno
fare nemmeno... capisce cosa dottore, non voglio
entrare in particolari... insomma si, quella pratica
con la bocca! Nemmeno quello secondo me sanno
fare!”

Mi pentii subito di aver scatenato quel vulcano
assopito. Cercai di troncare l'argomento.
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“Si, va bene, ma adesso non dica cose volgari.”
“Aaah! E qui la volevo! Ecco come si ¢ girato il
mondo, adesso sono i giovani che si scandalizzano
per il sesso rispetto agli anziani! Ma non mi faccia
ridere, come vi siete ridotti! Ma poi mi scusi, lei che
e pure un dottore, ma me lo dice che cosa c'e di
male nel sesso orale?”

“Signora, la smetta, ma che le prende?!”
“Guardatelo! Adesso si e fatto tutto rosso... ma si
vergogni... noi ai nostri tempi andavamo in chiesa
tutte le domeniche, ma poi quando tornavamo a
casa avevamo coscienza di cosa era giusto e cosa era
sbagliato per il buon Dio... e di certo con tutti i mali
che ci stanno Dio non sta a pensare a cosa fanno
due giovani innamorati! Voi invece fate tutti gli atei,
i ribelli, i comunisti... e intanto vi siete fatti
innestare tutto il peggio della becera morale
ipocrita dei preti! Lo ammetta!”

“Ma che c'entra...”

“E allora mi spiega come mai un dottore, un
primario, sempre se sia vero... come mai arrossisce
davanti a un discorso sul sesso orale? Me lo dica!”
“Semplicemente perché non siamo cosi in
confidenza... ecco tutto.”

“Ahhh, ecco. L'ammette allora che mi considera
solo un'estranea... una povera vecchia rompiscatole
che non vede l'ora di togliersi da torno... come fra
laltro mi ha gia rinfacciato un paio di volte! Ah,
come sempre sono stata troppo buona, non avrei
dovuto dirle niente, e farle prendere l'aereo
dall'Argentina! Troppo buona, come sempre.”

Non sapevo che rispondere a quell'accusa e restai in
silenzio. Un silenzio imbarazzante. Come sempre la
vecchia era riuscita a girare la frittata in maniera
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tale da farmi sentire in colpa di non aver voluto

parlare liberamente di sesso orale con lei! Fu lei

stessa pero a rompere il silenzio dopo un po' con

una sorta di grido secco:

“Comunista!”

Eccone un'altra, pensai...

“Comunista!” rigrido la signora Felicia.

“Non sono comunista.”

“Ai miei tempi... tutti al muro vi avremmo messo!

Allora si, che c'erano veri uomini! Ricordo ancora

quando vidi il Duce! Che uomo! Altro che voi...

pappamolla comunisti!”

“Davvero ha visto Mussolini?”

“Certo che si! Quando venne in visita a Colle San

Martino. Che uomo! Eh, se penso a come ero bella e

giovane allora! Io e le mie amiche ne eravamo tutte

innamorate! Chissa... se solo i comunisti non

l'avessero ammazzato... ma non avete speranza

comunque, sappiatelo... il buon Silvio non vi fara

passare mai! Mai!”

“Silvio sarebbe Berlusconi?”

“Certo! Ed e 1'unico vero uomo che € rimasto... e vi

fara rigare dritto... a tutti voi comunisti traditori,

che avete rinnegato il vero spirito italiano!”

“Che sarebbe?”

“Quello di essere dei veri uomini! Non delle

femminucce!”

E poi si mise a cantare, anzi a stonare, l'inno di

Forza Italia: "eeee forza italiaaaaaa... che siamo
........ "

Era veramente insopportabile da sentirsi, la pregai

di smetterla, ma inutilmente, anzi strepitava

sempre piu forte: "e abbiamoooo tuuuutiiii un fuoco

dentro al cuooooooreeeeee..."
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“Signora la prega la smetta!”

“Ehhh, le piacerebbe! Ma siamo in un mondo
libero!! E ho il diritto di cantare quello che voglio,
grazie a Dio! Senza finire in un Gulag come
vorrebbe lei e il suo amato baffone Stalin!...un
cuoreeeee grandeeeeeee cheeeeeee... e ora dove va?
Dottore?!”

“Io esco. Ci vediamo dopo.”

“E mi lascia qui? Da sola?! E se succede qualcosa?”
“E cosa dovrebbe succedere? Mi lasci uscire una
ventina di minuti.”

“Ma dove deve andare? Sta diluviando fuori!”

“Solo un quarto d’ora... devo fare un sevizio.”

E me la svignai, solo che data la pioggia non potei
praticamente allontanarmi dai portici che
circondano la splendida piazza centrale. Non so
perché ma mi sentivo come un carcerato durante
P'ora d’aria.

La mattina dopo pero fu ancora peggio perché la
signora Felicia, per qualche suo motivo, mi sveglio
strepitando le note di bandiera rossa: “Avanti
popoloooooo alla riscossaaaaaa bandiera rossaaaa
bandiera rossaaaaaaa” era letteralmente
insopportabile, la pregavo di smettere ma era come
se non mi sentisse e diceva:

“Aaaah, ora e contento? Adesso posso cantare
liberamente? E vero? Solo perché é una canzone
comunista ora ho liberta d’espressione, € vero?
Bandiera rossaaaaaa bandiera rossaaaaaa...”
“Signora le sto dicendo tutto il contrario, la smetta,
la prego!”

“Ahhh ora posso cantare! Adesso non c'e
problema... soffia il vento urlaaaa la buferaaaaaa
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scarpe rotteeee eppur bisogna andaaaaar...”

Era insopportabile. La implorai ancora un po’ di
smettere, ma era inutile, evidentemente sentiva solo
quello che voleva sentire. Mi alzai e mi vestii in
fretta, volevo uscire al piu presto dalla stanza,
davvero non ce la facevo a sentirla strepitare in quel
modo, ma appena feci per uscire la signora si
rabbuio, come offesa.

“Va bene, se vuole andarsene vada, non voglio
esserle di peso, io volevo soltanto farla contenta
cantando qualche canzone idonea alla sua ideologia,
ma evidentemente non mi sopporta comunque,
bhe, non fa nulla... proseguiro il viaggio da sola.
Grazie di tutto e addio.”

“Signora ma che dice!? Stavo solo scendendo a
prendere un caffe!”

“No. Lei non mi sopporta. L’ho capito fin dal primo
momento. E io non voglio essere di peso a nessuno.
Punto e basta.”

“Ma non € vero...”

“Si invece. Lei mi tratta cosi solo perché sono una
povera vecchia ormai buona a nulla, lo ammetta
almeno, abbia il coraggio!”

“Ma non dica assurdita...”

“Siiii! Assurdita! Come se non lo sapesse anche lei
che € la pura e semplice verita! Ma vorrei vedere se
invece fossi una giovane e leggiadra fanciulla, ahh,
voglio vedere allora se mi trattava in questa
maniera!”

“Ma come la sto trattando!? La sto trattando
benissimo!”

“Siiii! Benissimo! Una meraviglia! Eh, ma entrambi
sappiamo perfettamente che se ora ci fosse una
bella fanciulla davanti a lei invece che una povera
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vecchiarella... bhe starebbe in ginocchio ad offrire
fiori!”

“Ma la smetta...”

“Siii... lo sa benissimo anche lei... e lo ammetta una
buona volta! Sia sincero con se stesso! E vedra che
si sentira meglio.”

“Sono sincerissimo e so che mi comporterei nella
stessa identica maniera.”

“Ahhh, nella stessa maniera! Nella stessa maniera
con una fanciulla e con una vecchia! Stiamo messi
bene allora.”

“Si. Uguale.”

“Dottore, ma non € che € anche un po' necrofilo
allora? Ma fa collezione di perversioni per caso?”
“Ma non intendo in quel senso, che c'entra, non giri
la frittata ora...”

“Io non giro nessuna frittata. Io le sto
semplicemente chiedendo se lei, e si provi a
guardare per una volta dentro, se lei si
comporterebbe ugualmente se qui ci fosse una bella
fanciulla brasiliana nel fiore degli anni, col corpo
elastico e le labbra carnose... risponda!”

“Ma che c'entra, lei ora sta spostando il discorso sul
piano dell'attrazione sessuale... ma io non intendo
questo.”

“E cosa intende allora? Nega che starebbe in
ginocchio ad offrire fiori e sparare sdolcinaggini?”
“Che?”

“A dire oh tesoruccio mio che begli occhi... uuuh che
bel sorriso (che poi non voglio immaginare cosa
invece la colpirebbe di quella povera fanciulla).”
“Signora, lei ha una fantasia troppo sfrenata. La
smetta e chiudiamo questo discorso. Inoltre le
ricordo che sono sposato e certo non vado dietro a
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fanciulle brasiliane!”

“Eeeeh... come ci credo!”

“E la verita.”

“Quindi lei non prova attrazione per nessuna donna
all'infuori di sua moglie! Mai?!”

“Ma che c'entra... € ovvio che puo capitare...”

“Aaah, sta cominciando finalmente a vedere dentro
di lei... a scavare nella sua buia anima!”

“Si si...”

“Chissa che orrori vi sono nascosti laggiu!”

“Non oso immaginarli...”

“L'orrore... 'orrore...”

Restammo in silenzio per un po’ a guardare la
pioggia. Ma poco dopo riprese lo strambo
argomento:

“Comunque dottore ho capito perché & sempre cosi
nervoso e le voglio dire di non preoccuparsi, se
vuole portare una donnina in camera, faccia pure,
io mi girero dall'altra parte nel mio letto e fingero di
non vedere e non sentire.”

“No, non si preoccupi, non voglio portare nessuna
donnina.”

“Faccia come se non ci fossi. Lo so come siete voi
uomini in vacanza senza la moglie! Ma non voglio
entrare in giudizi morali, io semplicemente mi faro
il segno della croce e non vedro e sentiro nulla. Sara
poi il buon Dio a giudicare.”

“Ma gia le ho detto che non voglio portare nessuna
donna in stanza.”

“Siiii, come ci credo! Come se non sapessi cosa fate
voi professionisti nei vostri viaggi! Come se non
leggessi i giornali! Approfittare di povere ragazzine
che si vendono per un tozzo di pane!”

50



“Mai fatto una cosa del genere.”

“Per un tozzo di pane!!”

“Non nego che questo problema esista, ma non mi
riguarda.”

“Vabe, faccio finta di crederla... pero ho notato che
ogni volta che sfioriamo l'argomento ‘sesso’ lei si fa
rosso come un peperone e si chiude a riccio... ma mi
spiega il motivo?”

“Ma non € vero...”

“Certo che & vero! E inutile che lo nega! E allora mi
dica il motivo una volta per tutte... ha subito
qualche trauma da fanciullo... me ne parli, io ho piu
esperienza e sicuramente potro ben consigliarla.”
“Non ho avuto nessun trauma infantile,
semplicemente non mi va molto di parlare di certe
cose...”

“E perché? Quale ¢ il problema? Ma insomma lei ¢
un prete o un primario d'ospedale, mi dica la
verita!”

“Insomma, signora, mi lasci in pace...”

“No. Invece adesso lei si apre con me e mi racconta
tutto.”

“Ma non ho nulla da raccontare!”

“E come e stata la sua prima volta?”

“Signora la prego, la smetta, non mi va di parlare di
certi argomenti, punto e basta.”

“Aaaaaah, e allora lo vede che come sempre ho
ragione! Non vuole ammetterlo, ma qualcosa la
turba, e se fosse davvero un dottore sarebbe
assurdo che si vergognasse di parlare di certi
argomenti! O sbaglio?”

“E diverso, qui non mi trovo al lavoro...”

“Bene, non fa nulla, lei sa. Io invece non sono una
che si vergogna di come il buon Dio ci ha creato.
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Anzi, adesso le racconto io la mia prima volta.
Ascolti...”

“Noooo, signora non mi va... per favore!”

“E invece ¢ molto piu importante di quanto creda,
perché si tratta di un episodio che potrebbe a buon
diritto finire nei libri di storia ma nessuno sa...
perché ho sempre taciuto e conservato dentro di me
il turpe segreto!”

“Che sarebbe?”

“Un uomo, un uomo molto famoso e importante
abuso di me quando venne in visita a Colle San
Martino ed ero ancora ragazzina! Puo immaginare
di chi si tratta?!”

“No...”

“E allora faccia funzionare quel testone vuoto per
una volta... un uomo molto molto famoso... € non
solo in Italia... ha capito a chi mi riferisco?”

“Il duce?!?”

“Ma quale duce, la smetta di continuare a gettare
fango su quell'uomo... no, ma un uomo altrettanto
importante e famoso in tutto il mondo... ha capito
chi?”

“Non mi viene in mente nessuno!”

“Be, allora glie lo dico io, prima che quella zuccona
che si ritrova inizi a emanare fumo... ma si tenga
forte: 1'eroe dei due mondi! Giuseppe Garibaldi in
persona!”

“Ma non dica assurdita.”

“Ed ero solo una ragazzina! Abuso di me!!”

“Signora € impossibile. Garibaldi sara morto alla
fine dell' 800 e quindi & impossibile.”

“Si, impossibile... ha ragione... lasciamo che
l'umanitd non sappia. E meglio cosi... la verita
potrebbe avere l'effetto di un terremoto! Ha
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ragione.”

“Si, meglio tacere.”

“Solo lei € a conoscenza di questo segreto. Lo tenga
per se e non lo dica a nessuno. E, quando sara in
punto di morte, lo dica a suo figlio maggiore...”

“Me ne ricordero.”

Quindi si mise a ridacchiare con la sua risatina
acuta, poi riprese:

“Th ih ih... dottore ma lei € proprio un babbione! Ma
io vorrei sapere chi le ha dato la laurea! Ma le pare
possibile che Giuseppe Garibaldi ha abusato di me?
Ma si beve tutto, povero dottore mio... ih ih ih...”
“Infatti non ci ho mai creduto.”

“Siii, adesso nega... tutto si beve! Ma io vorrei
sapere come fa ad essere un primario! Anzi, quando
torniamo la vengo a trovare all'ospedale, mi voglio
fare quattro risate.”

“Venga pure, nessun problema.”

“Anche una povera vecchietta ha bisogno di
divertirsi ogni tanto... mi faccia venire a vedere il
suo ospedale!”

“Le ho gia detto che puo venire.”

“Io mi metto in un angolo del suo ufficio zitta zitta,
non daro fastidio.”

“No, nel mio ufficio preferirei stare da solo.”

“Ahhh e perché? Cosa c'e¢ che il comune cittadino
non puo vedere? Ha scheletri nell'armadio?”

“No, ma devo lavorare.”

“Si si, chissa cosa succede dietro quelle porte
chiuse... e intanto i poveri vecchietti muoiono come
le mosche!”

“Purtroppo € una legge di natura.”

“Si... bella scusa... ¢ una legge di natura anche la
legge di gravita... eppure voliamo! Ammetta
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piuttosto di non essere capace di sconfiggere il triste
mietitore!”

“Lo ammetto pienamente. Nessuno purtroppo puo
sconfiggere la morte.”

“Mamma mia dottore, che delusione! Fossero tutti
come lei staremmo ancora all’eta della pietra! Ma
insomma, non ha voglia di diventare ricco e
famoso? Perché allora invece di starsene a
bighellonare sempre in vacanza non si concentra e
inventa un farmaco contro la morte, e risolve una
volta per tutte questo assurdo perenne morire in cui
siamo gettati!?”

“Ehhh, non sarei il primo e nemmeno l'ultimo a
tentarci... ma purtroppo € impossibile. Alla fine si
muore.”

“Ah! E qui la volevo! Sapevo che avrebbe detto cosi!
‘Si muore’ ¢ vero? Come se a lei non la riguarda,
come se € una cosa che capita agli altri...
impersonale... bhé dottore allora le devo dare una
brutta notizia... se non si sbriga ad inventare il
farmaco, anche lei morira... eh? Che fa ora? Sente
langoscia? Uuuuuh...”

“Nessuna angoscia. Ne sono consapevole da
sempre.”

“Ci voleva la signora Felicia per farle prendere
coscienza di questa ovvieta! E ora eccolo Ii,
poverino, divorato dall’angoscia! Vede finalmente
davanti a sé questa entita che ci sovrasta... che gioca
con noi come il gatto col topo prima di divorarci
inesorabilmente! Ci voleva la signora Felicia!”
“Signora, ¢ inutile che sta a filosofeggiare. Il fatto e
che non ¢ possibile sconfiggere la morte, punto e
basta.”

“Certo che lo ¢! Ora io le ho dato la dritta per la
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gloria e il denaro! Ma non c'e tempo da perdere! Si
metta al lavoro! E faccia presto... perché almeno per
me il tempo stringe! A lei il successo e a me la vita!
Eh?”

“Mha, guardi, a dire il vero non so nemmeno se poi
questo farmaco di cui parla sarebbe benefico perché
credo che in fondo, arrivati a una certa eta sia anche
giusto e bello andarsene...”

“Siii... dice cosi perché e giovane! La voglio vedere
ripeterla quando avra la mia eta questa bella frase!
Anzi, se la scriva, e quando poi avra la mia eta se la
rilegga e veda che cretinata e!”

“Lo so signora, ma comunque sono convinto che ha
ancora molti anni davanti a lei.”

“No dottore, no! Stavolta lo sento, non sono molti...
ci sono quasi... lo sento.”

“Come dice spesso lei, sara solo un passaggio verso
il paradiso.”

“Si, e se non ¢ vero? Se non esiste?? Che ne sara di
me allora?”

“Quello che ne sara anche di me, e di tutti. E inutile
starci a pensare.”

“Che ne sara ?1?”

“Restera il ricordo.”

“Di chi?? I miei poveri nipoti sono gia morti, i
parenti dei miei nipoti mi hanno gia dimenticato...
solo lei & rimasto ormai!”

“E infatti io mi ricordero sempre di lei.”

“Eh, allora stiamo messi bene! Quindi tutto il senso
della mia breve permanenza terrena € stato quello
di lasciare a un presunto dottore qualche racconto
da fare agli amici quando si ubriaca! Questo e stato
il senso?”

“No...”
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“E allora quale? Me lo dica, lei che € un dottore!”
“Dovrei essere un filosofo, non un medico, e
nemmeno quelli saprebbero rispondere,
purtroppo.”

“Se non fosse stato per voi comunisti atei... ecco
cosa avete fatto! E ora sul letto di morte cosa mi
consolera!?”

“Ma che c'entrano ora i comunisti atei?”

“Come che c'entrano? Hanno wucciso Dio e
spalancato il nulla di fronte a noi! Ecco cosa hanno
fatto!”

“Signora ma...”

Ma a quel punto la vecchietta si mise di nuovo a
ridere

“Th ih ih... dottore, dottore si sta mettendo paura
eh?” disse continuando a ridacchiare “Sente
I’angoscia? Th ih ih... Si converta che € ancora in
tempo... e vedra che non avra tanta paura della
morte, allora. Il buon Dio c'e¢ e sara pronto ad
accogliermi, mentre per lei, siccome € ateo, qualche
milioncino di anni in purgatorio non glieli toglie
nessuno, ma poi anche lei mi raggiungera lassu,
non si preoccupi, Dio perdona molte cose e in fondo
lei € un bravo ragazzo.”

Per fortuna il giorno dopo smise di piovere e
potemmo visitare vari interessantissimi siti
archeologici intorno alla citta. Poi riprendemmo a
risalire verso nord e fra tutti i luoghi visitati il piu
emozionante fu certamente Machu Picchu, ‘la citta
perduta’ degli Incas. Quando, finito il piccolo
sentiero in salita dopo lingresso, ci si ritrova
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improvvisamente di fronte alle rovine di quella
misteriosa cittadina, non si pud non restare senza
respiro. E soprattutto la sua posizione, arroccata su
un cucuzzolo circondato a sua volta da altre vette, a
trasmettere un misterioso incanto. Nessuno puo
rimanere indifferente. Nessuno? Bhe, c'¢ sempre
un’eccezione. Ogni regola ne ha. Anche una sola
eccezione nell'intero universo c'¢ sempre. Ed io
avevo il grandissimo onore di averla affianco!

“E che siamo venuti a fare fin quassu? A vedere
queste quattro pietre diroccate?”

“Signora, ma come fa a non essere colpita da questa
visione? Guardi li... le vette intorno... il fiume...”

“E che non ha mai visto un fiume? Dottore ma lei
c'é mai stato a Colle San Martino?”

“No. E oltretutto non ne avevo mai sentito parlare...
mentre invece tutto il mondo conosce
Machupicchu...”

“E che intende dire con questo?”

“Faccia lei...”

“Dottore, giorno dopo giorno mi accorgo sempre
sempre piu di come lei sia solo un misero omuncolo
della massa! Ma da quando le cose belle sono quelle
piu famose?! Mi dica!”

“Signora, se tutti conoscono le piramidi d’Egitto...
quelle Maya... il Colosseo... ecc. e nessuno conosce
Colle San Martino ci sara un motivo, no?”

“Ahhh e quindi per lei il piu grande film italiano
sarebbe ‘Vacanze di natale’ perché € quello piu
visto?!”

“No, ma che c’entra...”

“Come che c’entra? E quello che ha appena detto!”
“Ma e diverso... ma... guardi li... persino i lama ci
sono...”
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“Ancora con questi lama! Pieta! Tutti esaltati per
questi pecoroni che ci sputano addosso! Oltretutto
puzzolenti come la morte!”

“Nemmeno i lama le piacciono?”

“E mi dovrebbero pure piacere? Solo perché mi
sputano continuamente addosso??”

“Suvvia, € stata sputata solo una volta, ed era la
millesima volta che tirava quel povero animale a
destra e sinistra per le orecchie! E solo per fare una
singola foto!”

“Era per la composizione. Con la valle sullo sfondo.
Ma lei queste cose non puo capirle perché di
fotografia, di arte, di letteratura ecc.. non capisce un
tubo. Se lo faccia dire una volta per tutte: un tubo!”
“Va bene, non fa nulla.”

“Di nulla capisce! Dica la verita. E del mio racconto
che ne pensa?”

“Quale racconto?”

“Come quale racconto? ‘Morte in Ushuaia’ che ne
pensa?”

“Signora ma lasciamo stare quello... non
affrontiamo nemmeno ’argomento...”

“Ma mi dia un giudizio almeno!”

“Ma non me lo ricordo nemmeno... lasci stare quel
racconto... ma poi non ho capito: perché l'ha
chiamato ‘Morte in Ushuaia’ e non ‘Morte ad
Ushuaia’ ?”

“E una licenza poetica! Bacucchione. Ma & inutile
stare a parlare con lei di queste cose. Non potrebbe
capire. Nessuno potrebbe. Infatti le dichiaro
ufficialmente di aver dato 'addio alla letteratura.
Non scrivero mai piu!”

“Eh, meno male.”

“Tanto nessuno mi potra comprendere prima di tre
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secoli, e per quel tempo sard0 quasi sicuramente
morta.”

“Giusto. Concordo pienamente.”

“Ho persino avvertito la mia musa personale, lasstu
nei cieli. Le ho detto: oh divina! d’ora in poi non
usare piu I'umile mano di Felicia per le tue gloriose
storie!”

“Perfetto. E se appare le dica che se 1'e slogata.”
“Dottore, ma fa I'ironico?”

“TIo?”

“Si riferisce per caso a quella tragica coincidenza?”
“Mmm... lasciamo stare... preferirei non parlare di
quella cosa...”

“Dottore ma € sbucato direttamente dal medioevo?
Lei dovrebbe essere un uomo di scienza... e crede a
simili cose??”

“Ma... anche lei ha ammesso che... insomma... come
coincidenza era alquanto improbabile...”

“Ma che c’entra... in quei momenti ero sconvolta dal
dolore... deliravo.”

“E allora perché diavolo stiamo facendo tutto
questo viaggio?”

“Da parte mia perché voglio visitare questi luoghi...
lei non lo so.”

“Va bene. Pero, comunque sia, non scriva nulla nel
frattempo, va bene?”

“Ma se le ho appena detto che ho dato I’addio alla
letteratura!”

“Eh. Perfetto.”

“Dottore, ma quando deve guarire un malato si
mette a fare la danza voodoo?”

“Che?”

E a quel punto la vecchia si mise a fare un
ridicolissimo ballo, tipo danza della pioggia, con le
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braccia in alto e saltando da un piede all’altro. Era
una scena assurda, che ovviamente attiro
lattenzione di tutti i turisti.

“Uuuuuh  bababuuuu” gridava la  signora
danzandomi tutt’intorno “ora passa l'influenza...”.
Poi cambiando leggermente tipo di danza “Uuuuh...
questo ¢ per 'appendicite... &€ cosi che fa? Uuuuh
barabuuu... niente piu colesterolo...”

Continuo non so per quanto a fare questa buffonata
con me in mezzo, citando un numero
sproporzionato di malattie e problemi di salute
mentre io intanto cercavo invano di godermi il
panorama.

Il viaggio volgeva ormai al termine. Mancavano solo
tre giorni al nostro volo.

“Dottore allora, ultima tappa prima di Lima:
Nazca”

“Bene. Cosa c'e da vedere?”

“Una cosa straordinaria. Dei disegni misteriosi
tracciati nel deserto. Nessuno ha ancora capito cosa
siano, pensi, c'e addirittura chi crede che siano stati
disegnati dagli extraterrestri!”

“Addirittura? E perché?”

“Perché si possono osservare solo dall’aereo. E
impossibile vederli da terra. E sono vecchi migliaia
di anni!”

“Ah. E pero come facciamo a vederli?”

“Come come facciamo? Prendiamo un aeroplanino,
€ ovvio!”

“Signora ma... sta scherzando?”

“E che c'e da scherzare? Sono dei grandi disegni
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tracciati nel deserto che si possono vedere solo
dall’aereo. Pensi, sono stati scoperti solo quando i
primi voli commerciali hanno iniziato a sorvolare
quella zona!”

“Ma non intendo quello. Intendo... insomma vuole
prendere un aereo?”

“E che ci sta di strano a prendere un aereo? Non
capisco.”

“Signora... ma si ¢ dimenticata il motivo per cui,
almeno io, sto facendo tutta questa strada? L’ha
rimosso?”

“Dottore ma lei ci € o ci fa? Premesso che secondo
me si € trattata di una coincidenza, comunque sia il
mio racconto parlava di un decollo dall’Argentina!
Si guardi la mappa: siamo in Peru ora!”

“Ma che c’entra... io direi meglio evitare il piu
possibile...”

“Ma che dice dottore? Che farfuglia? E allora non
dovremmo nemmeno prendere l'aereo per
tornarcene a casa. La storia parla chiaro:
dall’Argentina. E inoltre I’aereo si abbissa nel gelido
mare, e noi invece ce ne andiamo nel focoso
deserto, si figuri! L’'opposto.”

Cosi mi convinse, mio malgrado, a fare quest’altra
esperienza. La mattina dopo arrivammo a Nazca e
prenotammo un volo per quel pomeriggio stesso.

Prima di salire sul piccolo aereoplanino a eliche la
signora inizi0 a sostenere l'assurda tesi di saperlo
guidare e di volersi mettere alla guida. Io
ovviamente avevo il compito di tradurre questa
stramberia al pilota, e dopo aver invano tentato di
convincerla a lasciare stare, sono stato costretto a
tradurre la richiesta. Il pilota all'inizio non capiva
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cosa davvero volessi, poi, quando finalmente ha
realizzato che intendevo proprio quello, &€ scoppiato
a ridere, cosa che ovviamente ha fatto infuriare la
vecchia.

“E che mi ci ride questo fesso?! Questo bacucchione
che secondo me non sa nemmeno portare un
triciclo! Ma vedi come doveva morire la grande
signora Felicia! Per via di questo incompetente!
Dottore, saliamo, ma mi faccia mettere dietro,
almeno moriro qualche millesimo di secondo dopo,
visto che presto andremo a picco come una noce di
cocco nel pozzo!”

E cosi sbraitando entro nel piccolo aereoplanino a
quattro posti e si mise dietro. Io, da parte mia, ebbi
come un blocco. Effettivamente era una follia,
andarsene su un aereo con questa iettatrice cronica
che aveva pure previsto una morte simile per me e
che ora continuava tranquillamente a sparare secce.
La vecchia si accorse subito della mia esitazione e
comincio a infierire senza pieta:

“Dottore che c'e?! Le ¢ venuta la cacarella?? Eh?!
Buuuuuu, ci tiene alla pellaccia eh? Ma si vergogni!
Si comporti da primario per una volta nella vita!
Salga! Io glie 1'avevo detto di convincerlo a far
guidare me ma ormai e troppo tardi, il dado e
tratto, salga e se proprio deve morire lo faccia con
dignita!”

Effettivamente ormai era troppo tardi per tirarsi
indietro, anche il pilota era al suo posto e la
vergogna ebbe il sopravvento sulla paura. Mi feci un
segno scaramantico un po' volgare ed entrai.

Il piccolo aereo decollo. Barcollava tutto, sembrava
perennemente li li per cadere. Ognuno di noi
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indossava una cuffia e un microfono con cui
comunicavamo. Il pilota inizid a spiegarci le
misteriose linee che presto avremmo visto. Ed in
effetti, come prima cosa, scorgemmo una pista...
una vera e propria pista d’atterraggio nel deserto!
Fui colto da una grande emozione nel vederla, chi
poteva averla fatta e perché? Cosa significava
veramente? Ma la signora Felicia era tutt’altro che
entusiasta. Sentii la sua voce nella cuffia che
brontolava scetticamente:

“Ecco un’altra fregatura! Dottore ci hanno fregato di
nuovo! Anzi, fra tutte le sole che ho preso in tutti i
miei viaggi questa € la numero uno. Forza, dica al
pilota di portarci indietro. Voglio scendere.”

“Ma come signora? Non le piace... guardi... sembra
proprio una pista per aerei... ed € vecchia migliaia
di anni! E guardi li... guardi li...”

Proprio in quel momento l'aereo sorvolava una
misteriosa figura stilizzata. Sembrava una
scimmietta con la coda arrotolata a spirale. L’aereo
si inclind paurosamente sul mio lato per farmela
osservare meglio. Eravamo quasi perpendicolari al
suolo ora, mentre giravamo intorno alla figura.
Cominciai a provare un po’ di paura, non mi era
mai capitato di volare in quel modo oltre a...
lasciamo stare, non mi andava nemmeno di
pensarci. Il pilota intanto ci spiegava quello che
stavamo vedendo, ma la sua voce si accavallava a
quella della vecchia che brontolava.

“Ma a chi la vuole a dare a bere questa buffonata!
Dottore traduca! Qui nessuno ¢ fesso!”

“Ma cosa devo tradurre? Guardi invece, ¢ davvero
interessante.”

“Si, interessante. L'unico problema pero € che se le
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sono disegnate loro... ma non duemila anni fa...
bensi qualche decina! Traduca!”

“Ma no, signora. Non sia sempre scettica, ci sono
stati studi... ha visto anche lei il filmato mentre
aspettavamo il nostro turno.. larcheologa
tedesca...”

“Ma quale archeologa tedesca... chissa quanto le
hanno dato per scrivere tutte quelle balle...”

“Ma e impossibile... ci sono state diverse ricerche.”
Intanto l'aereo sorvolava altre figure, sempre
inclinandosi a quasi novanta gradi per farcele
osservare meglio. Il pilota continuava a
commentare. La signora a lamentarsi. Io non
sapevo piu se aver paura, ascoltare le spiegazioni o
rispondere alla signora Felicia.

“Dottore allora... mi dica...”

“Cosa, signora? Non sento bene con queste cuffie!”
“Secondo lei non hanno fatto con gli archeologi
esattamente come fanno con voi medici: quando vi
danno i premi e i viaggi gratis per spacciare
medicinali fasulli e dannosi ai poveri vecchiarelli?”
“To non ho mai fatto queste cose!”

“E ti pareva! Lei come sempre € puro come San
Francesco. Ma non puo negare che spesso € stato
fatto no?”

“Signora si, ma ne parliamo dopo... adesso
godiamoci il volo... fra I’altro non riesco a sentirla
bene con questa cavolo di cuffia... e poi... ascoltiamo
la spiegazione ora, poi ne parliamo...”

“Ma quale spiegazione, dottore! Sono tutte balle!
Bisogna solo fare i complimenti all’ente del turismo
di Nazca per aver trasformato un pezzo di deserto
che non avrebbe visitato nemmeno un cammello in
un luogo d’attrazione mondiale! Traduca!”
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L’aereo intanto svolazzava a destra e a manca, il
pilota borbottava qualcosa che non capivo... la
signora pure... non ce la facevo piu e cominciai ad
avere giramenti di testa e conati di vomito.

“Dottore ma che fa si sente male?”

Il pilota fece cenno di aprire il finestrino dalla mia
parte. Mi misi a respirare forte... sentivo di poter
vomitare da un momento all’altro.

“Dottore che ha? E il rimorso per tutti i medicinali
che ha prescritto a poveri vecchiarelli per farsi la
vacanza gratis? E lo ammetta una buona volta che
questa vacanza gliela hanno pagata le case
farmaceutiche! Lo ammetta!”

“Signora” riuscii a dire “mi lasci in pace... non mi
sento bene, la prego.”

“Tutti quei poveri vecchietti avvelenati! Un farmaco
per il mal di testa, uno per le orecchie, uno per la
gola... come se non € normale quando si € anziani
avere un po’ di dolori... e intanto il primario e le
compagnie spacciatrici si ingrassano! Lo ammetta.”
Non ce la facevo piu. Per fortuna (non so se perché
il giro era effettivamente finito o se il pilota aveva
rinunciato) di li a poco ritornammo a terra. Appena
sceso non riuscivo a camminare bene, il pilota
allora mi prese gentilmente sotto un braccio e mi
portd in un posto li vicino, dove avrei potuto
vomitare. Ma non ne ebbi bisogno, solo qualche
conato e poco dopo cominciai a sentirmi un po’
meglio. Dietro di me, intanto, sentivo la vecchia
ridere impietosamente.

Quel pomeriggio stesso prendemmo il pullman per
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Lima, dove arrivammo in nottata. Il giorno dopo
visitammo velocemente la citta. Poi tornammo nella
nostra stanzetta d’albergo e poco dopo mi misi a
letto. L'ultima notte prima del volo. Stavo
dormendo profondamente quando la signora Felicia
mi sveglio. Era agitatissima.

“Dottore che ho fatto!! Dottore che ho fatto!”
strepitava.

“Che succede signora? Che le prende!?”

“Ho rimesso mano al manoscritto! Ho scritto
ancora!”

“Che intende dire? Si € rimessa a scrivere storie?
Dopo tutto quello che € successo??”

“Non T'ho fatto apposta! Si vede che sono
sonnabula. Io so solo che all'improvviso mi sono
ritrovata li, vicino a quel tavolino e ho visto il
manoscritto di fronte a me! Non I’ho fatto apposta!”
“Oddio mio, e che altro ha scritto!?”

“E terribile dottore. E terribile!”

“Cosa ha scritto, parli per Dio cosi troviamo una
soluzione!”

“Ma non c'¢ tempo stavolta.. accadra fra
pochissimo, forse un minuto!”

“Cosa ha scritto?”

“Dunque. La storia parla di questo cinico dottore
che non si sdegna nemmeno di chiamare fessi
quattro poveri nipoti appena deceduti di fronte alla
sua nonna piangente...”

“No, venga al sodo, che succede?”

“Bene. Una notte. Questa notte, perché € proprio
questa stanza che e descritta cosi com'e... questa
notte si sentono tre tocchi alla porta... tok tok tok...”
“E che succede!?”

“Nulla per trenta secondi esatti. Trenta secondi
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durante i quali noi siamo terrorizzati... perché
sappiamo gia questa storia, capisce che intendo?”
“Si, va bene, ma poi?”

“Poi. Dopo trenta secondi di nuovo tre tocchi tok
tok tok... e un attimo dopo entra un assassino!
Forse un ladruncolo, non lo so, so solo che mi
ammazza e poi scappa via da quella finestra, senza
lasciare traccia! E la fine!”

“Ed i0?”

“Non speri di scappottarsela... a lei capitera un
destino forse ancora peggiore: gli urli svegliano gli
altri inquilini che si precipitano in questa stanza...
trovano solo lei... la polizia non crede alla sua storia
e anzi, sotto tortura alla fine stesso lei ammette di
avermi ucciso. Spera nellaiuto di qualcuno
dall’Ttalia ma niente... ergastolo. Finira i suoi giorni
in un infernale carcere peruviano! Mi dispiace!”
disse mettendosi a piangere.

“No signora, no!”

“Si, dottore. E la fine!”

“Ma... mi dia il manoscritto... presto... forse si puo
trovare una via d’uscita...”

Ma in quel momento. Si sentirono i tre tocchi. Tok
tok tok. Il cuore mi balzdo in gola. Cercavo di
rimanere lucido, ma non ci riuscivo... gridai alla
vecchia di darmi quel maledetto manoscritto...

“E inutile dottore, & inutile! Non c'é¢ tempo.”

“Me lo dia!”

Me lo lancio, ma un secondo dopo ci furono gli altri
tre tocchi: tok tok tok. I miei occhi non si erano
ancora abituati alla luce, ero in panico, cercavo di
leggere quelle stramaledette pagine... era come se...
ma intanto mi sembrava di sentire la signora Felicia
ridere. Era una risata isterica? Riuscii finalmente a
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focalizzare la pagina, anzi le pagine. Pagine e pagine
intere in cui c’era scritta una sola frase: “Il mattino
ha l'oro in bocca e il dottore al lazzo abbocca”. Era
uno scherzo. Uno stramaledettissimo scherzo. La
vecchia intanto non riusciva a smettere di ridere e
colpiva col pugno il suo tavolino affianco al letto tok
tok tok...

“Ma ha capito almeno la citazione?” chiese fra le
risate.

“Ma se ne vada affanculo!” dissi con tutto il cuore.
Per un po’ meditai davvero un simile omicidio in
quella stanza... poi lentamente il mio cuore riprese
il battito normale e nonostante la vecchia non
smetteva di ridere riuscii a riaddormentarmi.

Ma anche il giorno dopo ebbi la mia buona dose di
terrore dato che e impossibile descrivere lo
spavento che mi prese poco prima del decollo. Fino
a quando I'aereo non comincio a muoversi verso la
pista di decollo avevo fatto di tutto per non pensarci
e c’ero in parte miracolosamente riuscito, ma ora,
improvvisamente, mentre il velivolo si spostava
lentamente, tutte le paure represse esplosero come
fuochi d’artificio. E nemmeno a farlo apposta fuori
infuriava una violentissima tempesta. Ero
terrorizzato.

La signora Felicia invece stava tutta bella e
rilassata, anzi sembrava addirittura vispa e
contenta. Quando mi vide tutto bianco paonazzo,
con gli occhi terrificati mi chiese:

“Dottore, che succede si sente male?”

“No, tutto a posto... non si preoccupi...”

“Dottore ma che le prende? Mica e perché ha
paura?”
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“Eh, un po’ si in effetti... sa...’
“Ma che devo sapere? Ma scusi ma ci siamo stati gia
in aereo e non € accaduto nulla... e infatti la storia
parlava di un decollo dall’Argentina punto e basta.”
“Lo so, lo so, ma...”

“Mamma dottore... ma mi sembra un bambino... e
allora facciamo una cosa, scendiamo e torniamo a
casa via terra... passando per il polo nord? Eh? Che
ne pensa?”

“Si, ha ragione, non c'e¢ motivo di preoccuparsi...”
“Dottore, stavo pensando.. ma si immagina se
laereo cade per conto suo... senza nulla a che
vedere con la mia storia... ha capito che intendo?”
“No, signora, ma adesso non mi va di parlare di
certe cose, davvero.”

“Th ih ih... ma si immagina che fregatura se dopo
tutto questo peregrinare andiamo a finire giusto
giusto su un aereo che cade, come ogni tanto
effettivamente capita ih ih ih...”

“Signora la prego!”

“Uuuuh, che c'e? Dottore ma ha paura? Dottore ma
non diceva che in fondo € giusto morire a un certo
punto?”

“Si, ma non ora.”

“Uuuuh, no, lui il farmaco non lo vuole creare
perché morire € giusto... com’era dottore... non mi
ricordo piu...”

“Signora, la prego. La prego.”

“Ma si vergogni piuttosto... sembra un bambino...
ma non si preoccupi su... andra tutto bene.”

“Lo so. Lo so.”

“Tutto sta a superare la fase di decollo. Un mio
amico pilota mi ha spiegato che quella ¢ la fase piu
pericolosa, anche perché I'aereo ¢ carico di benzina
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e fuuuum fa una fiammata...”

“E signora e per favore...”

“Th ih ih... ah dottore dottore, quante risate che mi
ha fatto fare in questo viaggio! Davvero.”

“Grazie.”

“Dottore ma adesso che ne sara di me? Ci ha
pensato?”

“Si, ci ho gia pensato, non si preoccupi...”

“E mi dica... che fa? Mi adotta?”

“No, purtroppo non posso... non c'é spazio in casa.
Ma un mio carissimo amico ¢ il direttore di uno
splendido ospizio... non si preoccupi, stara
benissimo li... € un amico fidato.”

“Insomma mi vuole sbarcare ora?”

“Signora, non la sto sbarcando... in casa mia non c'e
spazio, davvero.”

“E va bene. Non voglio insistere, andro a farmi
legare al letto e torturare per i miei ultimi giorni... &
giusto cosi... € 'ultima prova del Signore.”

“Nessuno la leghera o torturera. E un ospizio
bellissimo, stara benissimo glie lo prometto...”
“Mmm... e va bene, pero almeno in Burkina Faso
con me ci viene per il prossimo viaggio? Mica ci
posso andare da sola!”

“Ehh magari, ma purtroppo chissa quando potro
permettermi un’altra vacanza.”

“Ma suvvia! Lei ¢ il primario, lei decide! Giusto un
paio di settimane! Pensi, in Burkina Faso c'¢ un
posto dove ci si puo sedere su un coccodrillo e farsi
fare la foto!”

“Signora, non lo so, il fatto € che...”

Ma a quel punto mi fermai, d'improvviso non avevo
piu la forza nemmeno per emettere fiato... i motori
avevano iniziato a rombare ferocemente... ’aereo
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stava accelerando... e decollando...

Mi sembro di sentirlo sbandare e Dballare
terribilmente ma forse fu solo un’impressione o
forse fu effettivamente un decollo difficile a causa
del brutto tempo, poi dopo quelle terribili tipiche
due-tre virate, I’aereo si sistemo sulla sua rotta e
piano piano mi rilassai e senza accorgermene mi
addormentai.

Al ritorno, dunque, sistemai la signora Felicia in
questo splendido ospizio. Paradossalmente, dopo i
primi giorni in cui respiravo un senso di fresca
liberta come non lo provavo da anni, comincio un
po' a mancarmi la presenza della signora. E
assurdo, lo so, ma si vede che mi ero un po'
affezionato ai suoi modi e le sue manie. Mi
ripromisi piu volte di andarla a trovare, ma i
moltissimi impegni mi facevano sempre rimandare
quella visita. Nel frattempo perd mi capitava di
vedere il direttore dell'ospizio che veniva spesso al
mio ospedale per suoi motivi, il quale mi assicurava
che dopo le prime iniziali solite lamentele di rito
(sul luogo, sulla stanza, sul cibo, sugli infermieri
sadici ecc..) la signora si trovava ormai
perfettamente a suo agio ed aveva legato moltissimo
con gli altri anziani, di cui era diventata una sorta di
leader. Poi, un giorno, sempre mentre mi trovavo al
lavoro in ospedale, il direttore dell'ospizio venne ad
annunciarmi la dolorosissima notizia della morte
della signora Felicia. Era stata lei stessa a chiedere,
sul letto di morte, di non scomodarmi facendomi
venire a chiamare. Si era messa addirittura a ridere,
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in quei momenti, raccontando di come una volta si
era inventata una storia sul diavolo che era venuto
ad annunciarle la morte, per divertirsi un po' a
svegliarmi nella notte. Poi aveva aggiunto: “quel
buon dottore si € gia scomodato molto per me, non
e giusto infastidirlo ancora, direttore, quando le
capitera di passare per la sua citta, gli porti la
notizia della mia morte e un caloroso saluto e
ringraziamento per tutto quello che ha fatto per
me”. Mi sentii molto commosso e addolorato, ma
poi pensai che in fondo la sua vita era terminata
serenamente, circondata dai nuovi amici, ed €
inutile lamentarsi del destino che deve toccare
prima o poi a tutti noi. Poi, circa un mese dopo,
dovendo fare un servizio in un'altra citta, mi capito
di passare affianco allo svincolo per Colle San
Martino. Ero un po' in anticipo, e decisi di farci una
velocissima visita. Era come suo nipote me l'aveva
descritto, un piccolo posto un po' banale di
campagna, qualche modesta casarella e una
collinetta di fronte. Ma non posso nascondere che
aveva un non so che di poetico, un'armonia d'altri
tempi. Salendo poi sulla collinetta, sono arrivato
fino al cimitero. C'era un gran silenzio, a parte
qualche cinguettio d'uccelli. Non c'era nessuno. Ho
camminato un po' per le tombe, piene di fiori.
Finché sono arrivato su quella dove c'era scritto:
"Amo molto 'umanita ma non fu ricambiata".

www.dekaro.it
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