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Ricordo ancora perfettamente la prima volta che 
vidi la vecchia signora Felicia. Fu a El Chalten, nella 
Patagonia argentina, dove mi trovavo per una breve 
vacanza e la scena mi apparve così surreale da 
imprimersi per sempre nella mia memoria come 
una foto. Stavo facendo trekking sul sentiero che 
porta verso il monte Fritz Roy. A un certo punto, 
prima ancora di scorgerla, avevo notato alcuni 
turisti ridacchiare fra loro o guardarsi con gli occhi 
di chi a stento resiste dal non esplodere in una 
risata. Così alzai lo sguardo in avanti e la vidi. Era 
seduta su un pesante baldacchino di legno, 
ricoperto da un tettuccio anch'esso di legno. Sotto, 
per ogni lato, quattro uomini sudati e sofferenti la 
portavano. 
“Su pigroni... ma che razza di cavalieri siete? 
Facciamo presto, approfittiamo della bella giornata, 
prima che si rimetta a piovere!” diceva la vecchia 
con una voce stridula e acida. 
Era una donnina bassa e minuta, molto magra con 
due occhi folli e accesi e pochi capelli bianchi lisci 
sulla fronte. Continuava a lamentarsi della lentezza 
con cui i suoi quattro portatori si muovevano, e 
siccome parlava in italiano, volli capire se pure i 
suoi quattro servi lo erano. Così mi avvicinai a uno e 
lo squadrai, poi dissi “Buongiorno”. 
“Ah, buongiorno” rispose lui “Italiano?” 
“Si... e voi?” 
“Si, tutti italiani. Di Milano. Stiamo portando la 
nonna a vedere il Fritz Roy...” 
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“E smettetela di perdervi in chiacchiere” gridò da 
sopra la nonna “che poi vi manca il fiato e ci 
dobbiamo fermare di nuovo!” 
Il tipo si zittì di colpo, guardandomi come 
chiedendo scusa di non poter parlare e io dopo un 
po' preferii lasciarli andare avanti, anche perché, 
nonostante le continue lamentele al riguardo della 
vecchia, andavano di fatto molto veloce. 
 
Il sentiero continuava ed era una bella giornata di 
sole. Bevvi dell'acqua direttamente da un ruscello e 
poi lentamente proseguii verso il punto in cui il 
Fritz Roy appare, finalmente, maestoso e 
spettacolare. Lì, sulla piccola collinetta che fa da 
belvedere, era posato il baldacchino con la 
vecchietta sopra.  
Alcuni turisti la guardavano un po' stupiti, altri 
sembravano innervositi dal fatto che stava lì da 
molto tempo e non voleva spostarsi. 
“Traducetegli questo” disse rivolta ai suoi quattro 
nipoti, con la solita voce stridula e acida “ditegli che 
delle loro foto a me non me ne frega nulla, che 
aspettino. Io ho fatto tanta tanta strada per arrivare 
qui e ora voglio contemplare la scena, quindi ditegli 
che non mi stressassero e se si lamentano... bhè, 
allora vi dò il permesso di passare alle mani!” 
“Ma quali mani, nonna, non dire assurdità” disse 
docilmente un nipote “però cerca di capire che 
hanno anche loro ragione, è mezz'ora che ti trovi 
lassù, spostiamoci almeno un po' così possono farsi 
le foto.” 
“Ma che dici?!” gridò la vecchia “Traditore! 
Venduto. Anzi, codardo, dillo, dillo che hai paura di 
proteggere la tua povera nonna! Ammettilo!” 



 5 

“Ma nonna...” 
“E poi devo dire la verità, questo Fritz Roy non mi 
piace proprio! Tanta strada, tanta fatica, per vedere 
questa schifezza. È solo una montagna, una 
montagna come milioni. Niente a vedere col colle di 
San Martino che svetta sulla mia città natale!” 
“Va bene, e allora se non ti piace andiamo...” disse 
un altro nipote. 
“E va bene, fra un po' ce ne andiamo. Avete vinto. Vi 
siete fatti intimidire da questi cinque baccalà di 
turisti... lasciatemi solo cinque minuti, altri cinque 
minuti e ce ne andiamo.” 
“Va bene.” disse il nipote che mi aveva rivolto la 
parola, e poi rivolto ai turisti “Just five minutes... 
sorry.” 
Poi mi riconobbe e disse: 
“Ah, come va?” 
“Bene, grazie. Che bel posto, non crede?” risposi. 
“Certo... ma venga...” 
E mi fece cenno di spostarci un po' dal baldacchino. 
“Qui potremo parlare più tranquillamente.” disse. 
“Perché?” 
“Perché, sa, la nostra nonna interpreta sempre a 
modo suo ogni discorso, e poi ha molta 
immaginazione... insomma è sempre meglio evitare 
che ascolti una qualsiasi discussione.” 
“Ma in che senso? Non capisco.” risposi confuso. 
“Sa... come dire...” e guardò furtivamente verso la 
vecchia per controllare che non potesse ascoltarci “è 
sempre meglio stare cauti in certe cose...” 
“Quali cose?” 
“No, lasciamo stare” disse, girandosi a contemplare 
il Fritz Roy per qualche secondo “lasciamo perdere 
questo discorso... ma mi dica, lei di dove è, che 
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lavoro fa?” 
“Io sono un medico. Sono primario di una clinica, 
mi chiamo...”  
“Aaaah!” mi interruppe “Allora è il destino che la 
manda! Ascolti, proprio dieci minuti fa la povera 
nonna ha detto di non sentirsi molto bene e di aver 
bisogno di un medico! Ma non sapevamo a chi 
rivolgerci qui e fra l'altro non parliamo neppure 
bene lo spagnolo. Mica le dispiace se le va a 
chiedere di cosa si tratta, giusto un minuto, non si 
preoccupi, giusto per accertarci.” 
“Certo, nessun problema.” 
“Ah, e mi scusi se non mi sono presentato. Mi 
chiamo Giandomenico, venga, le presento i miei 
fratelli Pierferdinando, Salvatore e Gigino... e la 
signora Felicia, nostra nonna” disse avanzando 
verso la vecchia. 
“Nonnina! Nonnina!” continuò entusiasta “non ci 
crederai, ma quest'uomo è un medico! E fra l'altro 
italiano! Non è stupendo?” 
“E infatti non ci credo che è un medico!” rispose 
acida. 
“Ma come no! Lo è, non essere scettica come 
sempre, raccontagli quale dolore sentivi poco fa.” 
“Sì , e quanto ci spilla questo bacucco?” 
“Ma no...” fece lui imbarazzato. 
Io finsi di non aver ascoltato quello strano termine 
con cui mi aveva definito, tantopiù che non ne 
conosco tuttora il significato e risposi con un tono 
distaccato “No, nulla signora, ci mancherebbe...” 
“Nulla!” gridò lei “Nulla!? Un medico che non si 
prende nulla! Allora o è un apprendista o mi vuole 
usare come cavia!” 
“Ma quale cavia, nonna” disse Pierferdinando “non 
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offendere questo gentile medico ora, che si è anche 
offerto di aiutarti... parlagli velocemente di quel 
problema di cui ti lamentavi prima.” 
“A un apprendista? E che capirebbe un 
apprendista?” 
“Signora guardi che io sono un primario, non un 
apprendista.” risposi cercando di mantenere tutta la 
calma e freddezza possibile. 
“Un primario!” riprese la vecchia sempre più 
eccitata “ma quale primario! Ma non facciamo 
ridere i polli! Un primario mica se ne sta in vacanza 
nella Patagonia! Un primario sta a lavoro, sempre!” 
“Nonna” disse Giandomenico “ma perché ora fai 
così, non è da te. È un primario, garantisco io, digli 
il problema e poi togliamoci da qui...” 
“Ma quanto siete ingenui e fessi! Ma è possibile che 
alla vostra età non avete ancora capito che non 
bisogna fidarsi di tutto ciò che la gente dice! Se 
questo bacucco è un primario io sono la regina 
d'Inghilterra!” 
Fu veramente troppo. Senza dire nulla mi girai e me 
ne andai. 
Ma mi raggiunse di corsa Giandomenico, con 
un’aria fra il premuroso e l’allarmato.  
“La prego non se ne vada! Non ci lasci da soli! 
Potrebbe essere qualcosa di grave, chi può 
saperlo?? Non stia a sentire le assurdità che dice, è 
vecchia poverina, e a volte non capisce molto...” e si 
fermò girandosi terrorizzato verso la vecchia, 
temendo lo avesse sentito. 
Ma la vecchia non stava pensando a lui. Borbottava 
qualcosa contro il Fritz Roy che a suo parere era 
solo una roccia con un po' di neve. Niente in 
confronto allo splendore del colle di San Martino 
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che vedeva dalla sua finestra, quando era piccola. 
“Ma insomma, che potrei fare?” dissi “E poi non ho 
gli strumenti con me...” 
“No, la prego, sia gentile. Solo un attimo...” 
Mi feci convincere, forse per un eccesso di zelo 
professionale, forse perché davvero il nipote 
sembrava allarmato e tornai. 
La vecchia intanto strepitava: 
“Io ve l'avevo detto che dovevamo andare in 
Burkina Faso! L'avevo detto! E voi niente, e adesso 
eccoci qui, a vedere questa roccia orribile nella 
Patagonia argentina, ma perché siamo venuti qui?” 
“Nonna,”  disse Salvatore “a parte che è bellissimo 
questo scenario, sei stata tu a scegliere di venire 
qui. Burkina Faso l'hai tirata fuori solo quando 
stavamo facendo la fila del check-in, era troppo 
tardi ormai per cambiare!” 
“No, l'avevo detto prima... e che vuole ancora 
questo bacucchione??” 
“Nonna,” disse Giandomenico “questo signore si sta 
mostrando immensamente gentile con noi e con te, 
non chiamarlo in quella maniera. Digli velocemente 
il problema che avevi, e se poi non ti fidi di lui, 
semplicemente non ascoltarne i consigli.” 
“E sia,” disse la nonna “allora mi ascolti... Io ho 
colpi di tosse e non ne capisco il motivo.” 
“Come è questa tosse?” 
“E come deve essere? È una tosse!” 
“E da quando ce l'ha?” 
“Sarà da un paio d'ore, ogni tanto mi prende, e poi 
va via di nuovo, cos'è? È grave? 
“Non credo assolutamente. Il clima qui cambia 
molto velocemente ed è normale per una donna di 
una certa età risentirne un pochino, non si 
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preoccupi.” 
“Come sarebbe a dire una donna di una certa età!” 
gridò sorpresa “che intende insinuare?” 
“Non voglio insinuare nulla, semplicemente... non è 
più una ragazzina, ecco tutto.” 
“E questo lo so! Non lo devo certo scoprire da un 
primario! Ma questo genio dove l'hai pescato, 
Giandomenico?” 
“Nonna, non offendere il signore che è stato così 
disponibile.” disse Giandomenico e poi rivolgendosi 
a me “grazie, e scusi per il disturbo” 
“Di nulla si figuri.” e feci per andare via da quella 
strana famiglia quando la nonna mi urlò: 
“Dottore! Dove va?” 
“Lascialo andare” disse Pierferdinando “è in 
vacanza...” 
“Sì. E se poi muoio?” 
“Macché, hai sentito” disse Giandomenico “non è 
nulla di grave.” 
“Dottore venga un attimo qui.” mi gridò la vecchia. 
“Che c'è ancora?” 
“Se mi deve dire una verità lo faccia, io non ho 
paura.” 
“Ma quale verità?” 
“Io non ho paura. So che prima o poi tocca a tutti. 
Se quella tosse significa che il buon Signore mi sta 
chiamando affianco a lui, lo dica, non sia codardo.” 
“Ma non la sta chiamando nessuno. Sta bene, stia 
tranquilla. È solo un po' di tosse. Se poi dovesse 
perdurare, ad esempio stanotte, si rivolga a un 
medico in servizio.” 
“E dove? Qui a El Chalten?? Ma l'ha visto dove 
siamo? Sembra il Far West!” 
“Sì, ma un medico ci sarà sicuro... ora devo 
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scappare.” 
“E dove deve scappare? C'è un leone dietro che 
l'insegue?” 
“Devo andare.” 
“Dottore voglio solo che lei sappia che io non parlo 
né inglese né spagnolo e quindi in caso di urgenza 
non saprei nemmeno come farmi aiutare!” 
“No, nonnina” disse Pierferdinando “adesso non 
insistere, lascia andare il dottore.” 
“E allora va bene! Vada. Ma sappia che mi sta 
condannando a morte. Una morte atroce.” 
“Signora, io...” non sapevo nemmeno come 
continuare di fronte a quella serie di frasi assurde 
“senta, facciamo così, questo qui è l'albergo in cui 
mi trovo. Se per caso stanotte dovesse avere 
bisogno, mi faccia chiamare, va bene?” dissi 
porgendole il bigliettino del mio albergo. 
“Grazie giovanotto” disse lei “sapevo che avrei 
potuto contare su di lei!” 
“Grazie” esclamarono quasi in coro i quattro nipoti 
“grazie di tutto!” 
“Di nulla, di nulla, e arrivederci” feci io e mi 
allontanai, pensando che di certo non li avrei rivisti 
mai più. 
 
 
 
El Chalten non è certo un posto dove c'è molto da 
fare. Poche caserelle, arroccate sotto una grossa 
parete perpendicolare di roccia color bronzo, 
qualche ristorantino e nulla più. Mi sentivo molto 
stanco, il trekking di circa otto ore mi aveva sfinito, 
e una volta tornato in stanza mi addormentai 
all'istante. Stavo nel pieno di un sogno intenso 
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quando fui svegliato dal guardiano notturno. Mi 
cercavano.  
Non realizzai subito di cosa potesse trattarsi e mi 
preoccupai un pochino prima di ricordarmi di aver 
dato alla vecchia l'indirizzo dove mi trovavo. 
Guardai l'orologio. Erano le tre di notte. Mi vestii 
velocemente e andai nella hall. C'era 
Giandomenico. Aveva il volto sconvolto. 
“È grave.” mi disse. 
“Cosa ha?”  
“Non lo so, non vuole dircelo. Ha solo detto che è 
grave, ha chiesto anche per un prete, ma qui non ce 
ne sono!” 
“Andiamo.” 
 
La vecchia stava nel letto, circondata dai restanti 
nipoti. Fra tutti noi aveva di sicuro il volto meno 
assonnato, anzi sembrava addirittura vispo e 
euforico. Quando ci vide arrivare gridò: 
“E il prete?!” 
“Nonna, devo darti una terribile notizia. Non sono 
riuscito a trovarlo, ma qui c'è il medico, forse si può 
ancora fare qualcosa...” 
“Ma figuriamoci! Che si può fare ormai! E se anche 
fosse, non sarà certo questo bacucchione a potermi 
salvare. Ormai è la fine. Cari nipoti, venite qui.” 
“Certo nonna” dissero i nipoti e si misero ancora 
più stretti intorno al capezzale. 
“Volevo dirvi, che nonostante tutto, vi ho sempre 
voluto bene.” 
“Nonna, non andartene! Ti prego, resta con noi!” 
disse Gigino, piangendo. 
“Purtroppo non dipende da me. Se almeno questo 
bacucchione che si spaccia per primario sapesse 
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fare il suo lavoro, forse, si potrebbe ancora salvare il 
salvabile, ma è evidente che non ne è capace. E 
allora sia fatta la volontà del Signore che mi sta 
chiedendo di andare seduta alla sua destra per 
sempre. E ora preghiamo.” 
“Aspetta nonna, aspetta. Dì almeno al medico cosa 
hai... può essere che possiamo ancora fare 
qualcosa!” disse Pierferdinando 
“Mi sento di morire, ecco tutto.” 
“In che senso si sente di morire, signora?” 
intervenni io. 
“Come in che senso? Un giorno anche lei lo capirà, e 
anche voi miei cari nipoti, quando verrà quel 
momento, saprete di stare per andar via.” 
“Ma cosa ha di preciso, mi dica” continuai io. 
“E cosa devo avere? Mi ero addormentata e mi è 
apparso il diavolo. Rosso e infuocato. E ha detto: 
‘Felicia... Felicia... vieni con me, ora!’. Ma io 
prontamente ho risposto: ‘Mai! Lungi da me, 
diavolo peccatore! Io andrò dal Signore, perché 
sempre il bene feci!’. Ha capito?” 
“Cosa c'è da capire?” dissi io. 
“Il diavolo! È venuto a tentarmi, perché sa che sto 
per morire!” 
“Ma signora... ma era un sogno!” 
“No, non lo era. Io riconosco i sogni dai diavoli 
tentatori, se permette!” 
“Nonna, ma davvero era solo questo il motivo per 
cui pensi di morire?” chiese Pierferdinando 
timidamente. 
“No, non solo. Il fatto è che ho ancora dei colpi di 
tosse.” 
“Ma non è grave se ha solo un po' di tosse, signora” 
dissi io. 
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“Aaaaah! E qui la volevo! Ora non è più grave! 
Prima lei mi ha detto che se perdurava fino alla 
notte era una cosa grave, e ora non lo è più, e solo 
perché se ne vuole tornare bello bello al calduccio 
nel letto, fuggendo ai suoi obblighi professionali, e 
facendo morire una povera vecchia di cui non se ne 
frega nessuno!” 
Non avevo letteralmente parole. Per un po' ci fu 
silenzio nella stanza. 
“Dottore, siamo mortificati” disse Salvatore “siamo 
mortificati di averla fatta venire qui per nulla, in 
piena notte... per favore, almeno accetti questo 
piccolo compenso in denaro, come scusa per tutto il 
disturbo.” 
In effetti questi poveri nipoti non c'entravano nulla, 
e questa offerta di denaro mi sembrò una sincera 
scusa. Non accettai il denaro, dissi solo che mi 
sentivo molto stanco ora e dovevo andare a 
dormire. Insisterono ancora un po' per pagarmi e 
poi si prodigarono in mille scuse. 
Stavo finalmente riuscendo ad andarmene, quando 
la vecchia gridò: 
“Aspetti! Solo una cosa, un'ultima cosa.” 
“Che cosa?” 
“Nipotini miei, prendete carta e penna e 
consegnatela al signore. Fategli dichiarare per 
iscritto che in caso di morte se ne assume le 
responsabilità e le spese, oltre ovviamente alle 
conseguenze penali.” 
“Ma nonna... ma insomma...” disse Giandomenico, 
e poi rivolto a me  “vada, vada, non si preoccupi, 
faccia finta di non aver sentito...” 
Mi fece una specie di occhiolino, e anche gli altri 
nipoti mi fecero cenno con la testa di svignarmela. 
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Uscii dalla stanza. Da dietro la porta sentii la 
vecchia signora Felicia gridarmi: 
“Dottore! Un giorno anche da lei verrà in visita il 
diavolo, ma non sarà forte come me nel riuscirlo a 
scacciare!” 
Attraversai quasi correndo il corridoio del loro 
albergo e mi ritrovai nella fredda e buia notte. Il 
vento ululava. Schizzi di pioggia gelida mi 
arrivavano in faccia. Mi sentivo stanchissimo, con il 
solo desiderio di rimettermi subito nel letto. Mi 
consolai pensando che almeno avevo qualcosa da 
raccontare quando sarei tornato dal viaggio. Ma di 
cose da raccontare purtroppo ce ne sarebbero state 
ancora molte. Purtroppo. 
 
 
 
Un paio di mattine dopo giunsi a El Calafate, una 
piccola cittadina turistica che deve la fortuna alla 
sua vicinanza ad una delle più spettacolari attrattive 
del mondo: il ghiacciaio Perito Moreno. Trovai 
velocemente una stanza d'albergo e presi subito il 
pullman per andare a visitarlo.  
Restai incantato di fronte a questo immenso blocco 
di ghiaccio, grandissimo, fino a perdita d'occhio, dal 
colore bianco azzurrino e circondato da montagne 
innevate. Rimasi fermo a contemplarlo per non so 
quanti minuti, poi presi il sentiero in discesa per 
osservarlo più da vicino. Quando, poi, stavo 
giungendo al livello più basso, ormai a soli pochi 
metri di fronte al ghiacciaio, notai qualcosa di 
familiare. Sì, erano sicuramente loro, i quattro 
signori di Milano con la loro nonna! La vecchia 
questa volta non si trovava sulla portantina ma su 
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una semplice sedia a rotelle. Si stava lamentando 
del Perito Moreno, strepitava “e questo è? Tutto 
qui? E ché, il ghiaccio non l'ho mai visto in vita 
mia? Bastava che aprivo il frigo a casa e lo vedevo! 
E c'era bisogno di fare tutta questa strada!? Ci 
siamo fatti fregare un'altra volta!” 
“Ma nonna ma come fai a dire così? Guarda che 
spettacolo! Guarda questo azzurro, vedi... lì! sta 
cadendo del ghiaccio!” 
Un grosso pezzo di ghiaccio si staccò dal ghiacciaio, 
andandosi a frantumare nell'acqua del canale. Tutti 
i turisti fecero un ooohhhh di meraviglia. Ma la 
signora Felicia non si scompose: 
“E che c'è di strano che cade il ghiaccio? Non 
capisco! Perché, di solito il ghiaccio vola? Di cosa vi 
entusiasmate tutti quanti?” 
Ma in quel momento Giandomenico mi vide. 
“Dottore!” mi gridò “dottore come sta?” 
“Ah, salve” feci io “tutto a posto?” 
“Sì tutto a posto, venga, venga...” 
Anche gli altri nipoti mi salutarono calorosamente, 
solo la nonna restava impietrita guardando fissa 
dalla parte opposta a me. 
“Signora, come sta? Tutto bene? Le è passata la 
tosse?”  
La signora non rispondeva. 
“Signora?” 
“Io non parlo coi criminali!” 
“Ma che dice?” chiesi. 
“Non parlo con chi ha lasciato morire una povera 
signora anziana solo per andarsene a dormire!” 
“Ma... non mi sembra che sia morta...” 
“Non faccia lo spiritoso!” disse, girandosi 
finalmente verso di me “è l'intenzione che conta! Io 
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stavo lì lì e lei se n'è andato!” 
“Ma non stava lì lì...”  
“Si! Stavo lì lì, ma all'ultimo momento il Signore ha 
deciso che non mi vuole ancora affianco a lui per 
l’eternità, tutto qui!” 
“Mmmm, chissà perché...” pensai. Ma mi uscì un 
mezzo sorriso soffocato che non sfuggì alla vecchia. 
“E che fa adesso? Ride pure? Ride anche di me! 
Nipoti, fate qualcosa! Non restatevene impalati!” 
“Dai nonna” intervenne Pierferdinando “non 
ricominciare con questa storia, il primario è stato 
estremamente gentile con te, non te ne 
dimenticare.” 
“Gentile? Sì, e intanto ride... e sperava che fossi 
schiattata... così adesso stava a bere champagne 
insieme alle donnine allegre brindando alla sua 
ultima malefatta, ma io sono una dura, una tosta a 
morire, purtroppo!” 
Era evidente che la signore non stava troppo bene 
con la testa. Salutai tutti e me ne andai verso uno 
stretto sentiero a sinistra. 
“Dottore!” mi raggiunse poco dopo Giandomenico 
ansimando “dottore, grazie al cielo ce l'ho fatta!” 
“A far cosa?” 
“A poter parlare un poco con lei, qui, da soli, senza 
orecchie indiscrete...” 
“Della signora Felicia intende?” 
“Sì, di lei... sa com'è, non possiamo mai paralare 
liberamente di fronte a lei, non si sa mai come la 
prende...” 
“E ora che penserà della sua assenza?” 
“No, le ho detto che andavo in bagno, in effetti non 
abbiamo molto tempo...” 
“Per far cosa?” 
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“Per parlare... senta facciamo una cosa, lei ha da 
fare stasera?” 
“Mmmmm no” non riuscii a pensare nessuna 
possibile scusa. 
“Le andrebbe di venire a cena con me?” 
“No, davvero non posso, mi spiace.” 
“No, solo con me, la nonna vorrà andare 
sicuramente al casinò, e ultimamente non vuole che 
io vada con lei perché dice che porto sfortuna, 
quindi... nessuno la infastidirà, non si preoccupi.” 
“Bhé, allora perché no.”  
“Grazie! Così potrò raccontarle bene la storia, e 
magari mi potrà dare qualche consiglio al riguardo.” 
“Bene.” dissi io e dopo aver fissato l’appuntamento 
ci dividemmo. 
Boh, pensai, forse qualche consiglio medico che 
preferiscono non affrontare davanti all'anziana 
signora... e me ne restai ancora non so quanto ad 
ammirare lo spettacolo di fronte ai miei occhi. 
 
Quella sera andammo in un ristorante dove, una 
volta pagata l’entrata, si poteva mangiare quanto si 
voleva, soprattutto la squisita tipica carne argentina 
alla griglia. Parlammo del più e del meno, di fronte 
un’ottima bottiglia di vino, e presto cominciammo a 
entrare più in confidenza. 
“In fondo non so ancora nulla di lei, è sposato?” 
chiese Giandomenico. 
“Sì, sono sposato e con due figli piccoli, di 5 e 3 
anni.” 
“Ah, e sua moglie l'ha lasciata andare?” 
“Eh, ogni tanto anch'io ho bisogno di un po' d'aria... 
e lei, è sposato?” 
“Nooo” e sorrise come di fronte a una possibilità 
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assurda “a parte che la nonna non ci lascia mai 
tempo, poi anche quando ci sarebbe qualche 
possibilità di relazione il suo diktat è 
insormontabile. Non ne va bene una per lei!” 
“Cioè? Giudica le vostre fidanzate?” 
“Certo. Ed immancabilmente ci impedisce di 
continuare a vederle. Dice sempre la stessa cosa: 
‘sono donnine dai facili costumi’ e la storia finisce 
lì.” 
“Scusi ma lei quanti anni ha?” 
“Io 35. Il più grande dei miei fratelli, Gigino, 42. 
Pierferdinando 38, e infine il più piccolo, Salvatore, 
32 anni.” 
“E ancora siete sotto il giogo della nonna?” 
“Bhè sa, la nonna è molto sensibile, troppo sensibile 
anzi. Non sopporterebbe di vederci con donne che 
considera di facili costumi...” 
“E i vostri genitori che dicono? La signora Felicia è 
madre di vostro padre o di vostra madre?” 
“Nooo... no lo è di nessuno dei due, a dire il vero.” 
“In che senso!?” 
“Vede, non è la nostra nonna naturale... è una 
nonna adottiva.” 
“Che vuol dire una nonna adottiva??” 
“Quello che dice il nome... come ci sono i figli 
adottivi, ci sono le nonne adottive.” 
“Ma non esistono le nonne adottive!” 
“E perché non dovrebbero? Sono più rare, ma 
esistono. Vede, io e i miei fratelli fummo molto 
sfortunati. Una tragedia, una grande tragedia, fece 
morire tutti e quattro i nostri nonni in una gita a 
Nizza che stavano facendo assieme. Io avevo otto 
anni allora. Le lascio immaginare come ci 
sentimmo, come stavamo. Allora la nostra cara 
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mamma decise di consolarci adottando una nonna. 
Andammo in un ospizio e ne scegliemmo una.” 
“Mmmm, che scelta illuminata” pensai. Poi dissi: “E 
scusi, ma quanti anni aveva al tempo la signora 
Felicia per stare già in un ospizio?” 
“No. Nessuno conosce la vera età di nonna Felicia. 
E a dire il vero, credo non se lo ricordi neppure lei 
stessa.” 
“Che storia incredibile...” 
“No, fin qui non è nulla... il fatto di cui volevo 
parlarle è un altro. Forse lei ci può consigliare se è 
una nostra paranoia o se dovremmo davvero 
preoccuparci. Una storia strana... lei è 
superstizioso?” 
“Perché?” 
“Perché c'è una cosa bizzarra che non le ho detto” 
disse, guardandosi furtivamente intorno e 
abbassando la voce. “Giorni dopo aver portato a 
casa la nonna dall'ospizio, Gigino una sera si mise a 
spiare i suoi quaderni. Notò una cosa misteriosa: 
c'era un racconto che lei aveva scritto e si intitolava:  
‘Morte a Nizza’. La storia parlava di due coppie di 
anziani che si conoscevano per tramite un 
matrimonio fra i loro figli. Ebbene... questi quattro 
signori andavano a Nizza e lì trovavano la morte in 
un catastrofico incidente di pullman.” 
“Quindi si era ispirata all'incidente dei vostri 
nonni?” 
“No. Questo è il punto. All'inizio pensammo così e 
Gigino lo fece leggere alla mamma. Ma lei rimase 
inorridita quando vi trovò dentro particolari che 
non aveva mai narrato a nonna Felicia. La quale 
poi, interrogata al riguardo, ammise che aveva 
scritto la storia prima, quando stava ancora 
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all'ospizio!” 
“Cavolo. Una bella coincidenza! Bhè, comunque 
sono cose che capitano.” 
“Aspetti. Effettivamente sono cose che capitano. Ma 
il mistero ha un seguito. Dopo quella volta la nonna 
non aveva più scritto niente. Riprese un giorno a 
scrivere una storia che si intitolava: ‘La morte è in 
agguato dietro ogni curva’ e che narrava la storia di 
una coppia sposata e con quattro figli, che moriva in 
un incidente stradale un sabato notte... capisce?” 
Avevo intuito, ma non volevo fare gaffe e scossi la 
testa. Lui invece la abbassò e disse: 
“Nemmeno aveva finita di scriverla, la notte 
stessa... avvenne la tragedia dove entrambi i miei 
genitori morirono.” 
Rimasi senza parole. Ci guardammo a lungo negli 
occhi. Non capivo fra l'altro cosa intendesse dirmi 
di preciso con questa storia, finché lui continuò: 
“Ora il punto è questo. Proprio qualche giorno fa la 
nonna ha rimesso mano alla penna. Non sappiamo 
molto su cosa stia scrivendo di preciso, sappiamo 
solo che si intitola: ‘Morte in Ushuaia’ e narra la 
storia di quattro fratelli che muoiono in un tragico 
incidente.” 
“E Ushuaia” continuò lui “è il posto dove stiamo 
andando. La nostra prossima tappa. Ci dobbiamo 
preoccupare secondo lei?” 
Io non sapevo che rispondere. Ma cosa era una 
candid camera? Mi stavano riprendendo di 
nascosto per farsi quattro risate con gli amici al 
ritorno, guardando quel povero turista che credeva 
a tutte quelle balle? Eppure il suo volto, il volto di 
Giandomenico, mi faceva capire che non stava 
scherzando affatto, anzi. E ora pendeva dalle mie 
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labbra per un consiglio.  
Ovviamente non sapevo che dire. 
“Mhà” cominciai “premesso che non sono mai stato 
superstizioso... bhè, a questo punto però perché 
rischiare... non andate ad Ushuaia.” 
“E come facciamo? È l'attrattiva principale per 
nostra nonna! Si è fissata che vuole toccare la città 
più a sud del mondo prima di morire!” 
“Sì, ma così morite voi però!” 
“Ma quindi lei crede davvero... mi dica la verità per 
favore, mi dica che pensa!” 
“Non lo so cosa pensare... è tutto così strano... 
senta, almeno dica alla nonna di smettere di 
scrivere quella storia nel frattempo, o almeno 
cambiarla, ad esempio ci sono tre sorelle o meglio 
due cugine che muoiono... non è meglio?” 
“No, non si può, non sia mai! Ha toccato un altro 
tasto dolente! La nonna si offenderebbe 
incommensurabilmente se solo sapesse che 
pensiamo lontanamente che i suoi racconti portano 
sfiga! La prima volta lo accennammo quando 
eravamo piccoli, in seguito alla storia così simile 
alla tragedia dei nostri nonni naturali... e successe 
un pandemonio. Ma niente, niente in paragone, 
quando le facemmo notare l'incredibile somiglianza 
con la storia sua e quella della morte dei nostri 
poveri genitori. Lì fu il finimondo. E dopo che si fu 
sfogata si chiuse nella sua stanza e smise di parlare 
e mangiare per giorni! Una mattina presto poi, era 
ancora buio, sentimmo degli strani rumori in casa. 
Bhè, la beccammo giusto giusto all'ultimo 
momento: aveva fatto le valige e stava per scappar 
via! Per sempre. Voleva abbandonarci!” 
“E poi?” 
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“Poi si mise a piangere e anche noi piangemmo, e 
riuscimmo a convincerla a restare, e le chiedemmo 
mille volte scusa e che non si ripeterà mai più. Ma 
fu terribile. Si offese davvero.” 
“Mmmm... eh, certo è un problema... non riesco a 
pensare nulla... ma una scusa, un qualsiasi motivo 
per saltare la tappa di Ushuaia?” 
“Ad esempio?” 
“Che ne so... che ad esempio fa troppo freddo per 
lei, per la sua età.” 
Mi guardò fisso negli occhi. Il suo volto si era 
illuminato. 
“Dottore. Ci deve aiutare.” 
“Come?” 
“Ci deve fare un ultimo favore! Dire alla nonna che 
non può andare ad Ushuaia perché il freddo le 
farebbe male. La prego, è l'ultimo favore che le 
chiedo.” 
“E va bene, perché no. Mi inventerò qualcosa... 
passerò domani io stesso al vostro albergo.” 
“No, domani mattina dovremmo partire per 
Ushuaia, sarebbe più complicato annullare tutto 
all'ultimo momento... stasera, meglio stasera.” 
“Ma sono già le 11 di notte! Forse la signora starà 
già dormendo!” 
“No, magari! Quando entra nei casinò non se ne 
esce prima di aver sperperato soldi per almeno 5 
ore! I nostri soldi purtroppo...” 
“Pure?” 
“E sì, lei poverina non ha nulla di suo, dobbiamo 
provvedere noi per tutto. Ma per fortuna siamo tutti 
e quattro professionisti affermati oltre a una grande 
fortuna lasciataci dai genitori, e quindi riusciamo a 
sopravvivere persino alle sue serate alla roulette e a 
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tutti questi viaggi che ci costringe a fare!” 
“Ah, è la signora che li vuole fare?” 
“Sì, poverina, è anziana ormai e non avendo nulla 
da fare le piace viaggiare, o almeno così dice, visto 
che poi nessun luogo l'ha mai davvero 
entusiasmata, anzi, si lamenta sempre. Per lei sono 
tutti posti orribili rispetto al suo paesino natale.” 
“È così bello questo paesino?” 
“Macché. Non c'è nulla lì! Ma sa come è strana 
l'anima umana... sarà la nostalgia per quei tempi.” 
“Si, capisco” dissi “bè, e allora se proprio dobbiamo 
andare a fare quest'ultimo servizio, andiamo, così ci 
togliamo il pensiero.” 
“Grazie dottore, grazie. Davvero non so come potrò 
ricambiare.” 
 
Andammo al casinò dove si trovava la nonna con gli 
altri tre nipoti. Stava alla roulette, seduta su una 
sedia sproporzionatamente alta, proprio affianco al 
croupier. Borbottava qualcosa e si capì subito che 
era diventata un'attrazione per parecchi presenti. 
Quando ci scorse, poi, iniziò letteralmente a 
strillare. 
“Oddio! Oddio no! Via! Lungi da me!” e faceva ampi 
gesti con le mani che formavano le corna “è la fine! 
E non sono nemmeno un uomo per poter fare gesti 
scaramantici più efficaci! Pierferdinando, per 
favore, fallo tu per me!” 
“Ma cosa nonna, che ti prende ora?” disse 
Pierferdinando. 
“Che mi prende!? Non solo è venuto Giandomenico 
che porta sfiga, ha portato con sé pure quel 
menagramo del dottore!! Proprio oggi che stavo 
vincendo!” 
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“Nonna, ma cosa stai vincendo? Siamo già sotto di 
circa 25.000 euro!” 
“Ma che cavolo dici Pierferdinando? Che vai 
insinuando? Non lo capisci che era tutta una tattica. 
Per confondere questi subdoli croupier! Spiazzarli 
prima del colpo del k.o.! E proprio ora che stava 
iniziando la mia rimonta... ecco chi appare! E 
contrariamente alle mie richieste!” 
“Nonna, non fa nulla, effettivamente si è fatto molto 
tardi senza che ce ne fossimo accorti, e ora 
Giandomenico è qui per portarci all’albergo a 
dormire. Non ti dimenticare che domani ci dovremo 
alzare molto presto.” 
“Andarcene? Ora? E la mia rimonta? Mai... mai in 
vita mia me ne sono andata perdendo!” 
“Nonna, io non ricordo mai una volta che hai vinto, 
a dire il vero.” 
“E perché c'era Giandomenico che mi portava sfiga! 
E infatti oggi avrei vinto...” 
“Salve nonna” intervenne Giandomenico “scusami 
se sono venuto contro il tuo volere, ma era 
urgente... c'è qui il dottore che deve dirti qualcosa di 
molto importante...” e mi fece cenno di iniziare la 
mia parte. 
“Sì, signora. Ecco... effettivamente c'è una cosa che 
dovrei dirle...” 
“E cosa?” chiese acidamente la vecchia. 
“Giandomenico, qui, mi ha parlato delle vostre 
intenzioni di andare domani ad Ushuaia. Bè, è mio 
dovere informarla che credo sia del tutto 
inopportuno, date le sue condizioni di salute, di 
andare in quel posto...” 
“Quali condizioni di salute?” gridò la signora Felicia 
“le mie? Ma insomma sto bene o male secondo lei, 
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si decida almeno su questo!! Un momento sto per 
morire, un momento dopo sto benissimo, dopo di 
nuovo in punto di morte... dottore, lo dica, lo dica 
una volta per tutte che lei è un povero millantatore! 
Un buffone che si spaccia un giorno per presidente, 
un giorno per capo della polizia e oggi per un 
primario! Ma non ci faccia ridere. E ora non mi 
deconcentri... devo studiare la prossima mossa.” 
“Signora” mi feci forza “lei non sta né morendo né 
d'altra parte è in ottima salute, data l'età. Deve 
quindi prendere qualche precauzione necessaria. Mi 
ascolti, davvero, eviti di andare ad Ushuaia, perché 
il freddissimo clima di lì potrebbe portare a delle 
forti ricadute di tosse.” 
“Ma quale tosse dottore! È passata! Mi sento 
benissimo ora. Ho fatto tutto questo terribile 
viaggio soprattutto per giungere nella città più a sud 
del mondo... e ora... dovrei abbandonare tutto? Mi 
dica!” 
“Sì, signora. Purtroppo è necessario, mi creda.” 
“E invece sa che le dico? Le dico questo: la signora 
Felicia non ha paura e non si arrende mai. E se 
proprio deve morire, vuole morire nella città più a 
sud del mondo! E così sia! E ora, nipoti, 
andiamocene. Ormai mi avete deconcentrata e 
domani poi siccome dobbiamo alzarci presto non vi 
riuscite a svegliare. Andiamo.” 
Si alzò decisa e si incamminò verso l'uscita (era la 
prima volta che la vedevo camminare sulle sue 
gambe!). Giandomenico, ma anche gli altri tre 
nipoti che avevano capito il vero motivo del mio 
intervento mi facevano segno col volto di insistere, 
continuare, inventare qualcos'altro... ma non mi 
venne in mente nulla e la signora Felicia gli ordinò 
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di entrare nel taxi per tornare all'albergo. 
Salutai tutti velocemente e per ultimo 
Giandomenico. Alla fine gli dissi: 
“Ma sì, vedrà che non succederà nulla... ne sono 
convinto.” 
“Bhè, a pensarci bene anche a me tutta questa storia 
pare folle... forse mi sono lasciato prendere un po' 
troppo da queste assurdità... grazie comunque 
dottore, è stato un vero piacere conoscerla, e ci 
scusi per tutti i fastidi che le abbiamo dato, se passa 
per Milano, mi raccomando, ci venga a trovare!” 
“Certo, certo” dissi io “e comunque non si deve 
scusare, fa parte del mio mestiere! Vedrà che non le 
succederà nulla, anzi, ne sono sicuro. Arrivederci!” 
E a dire il vero, come vidi il loro taxi allontanarsi, 
pensai anch'io che quella storia era un'assurdità. 
Chissà, magari la storia del racconto del primo 
incidente, accaduta quando tutti loro erano ancora 
piccoli, si sarà ingigantita via via, e poi quell'altro 
tragico episodio, magari vero, aveva portato a 
questo terrore per i racconti della signora. Mhà, 
comunque non volevo nemmeno pensarci tanto, me 
ne rientrai nel casinò, e mi misi a giocare a 
BlackJack. 
 
 
 
Il giorno dopo partii per Rio Gallegos, una cittadina 
appena sopra lo stretto di Magellano, giusto per 
spezzare il lungo viaggio fino alla Terra del Fuoco e 
una volta lì non feci nulla di particolare, mi riposai 
un po’. Poi la mattina seguente presi il pullman per 
Ushuaia. Fu un viaggio lungo, soprattutto per 
l’assurdo motivo che dovemmo uscire e farci 
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controllare da ben quattro dogane, perché una 
striscia di territorio cileno si interpone nella via. 
Inoltre infuriava una tempesta degna dell’Antartide, 
la strada era spesso allagata e il pullman doveva 
procedere lentamente. Arrivai in serata, molto 
stanco, e trovai subito un albergo. Avevo una gran 
voglia di mettermi a dormire. Ma c’era un qualcosa 
di strano nell’aria... la gente nella hall, il personale 
dell’albergo... tutti parlavano con tutti, chi 
bisbigliando, chi nervosamente. Chiesi al portiere se 
fosse accaduto qualcosa 
“Ah, non sa niente?” mi rispose “una tragedia! 
Proprio ora hanno trovato i corpi! E sono suoi 
connazionali! Sì, quattro italiani!” 
“Che è successo?!” 
“Quattro uomini italiani sono morti oggi nel canale 
di Beagle durante una gita in barca a vela. Una 
tragedia immane.  Durante l’improvvisa gelida 
bufera di stamattina la barca è andata a picco nel 
punto più distante dalle rive. I soccorsi non sono 
potuti intervenire in tempo. I quattro poveri uomini 
più i due membri argentini dell’equipaggio sono 
morti assiderati. Solo la loro nonna, una signora fra 
l’altro molto anziana si è miracolosamente salvata.” 
“O mio Dio...” 
“Sì, è terribile...” 
“O mio Dio... e la nonna? Dove si trova ora?” 
“Immagino sia all’ospedale ora.” 
“Mi dia l’indirizzo.” 
 
 La sventurata vecchia era nel letto, un po’ rialzata 
sulle spalle, con uno sguardo immobile e sconvolto 
fisso nel nulla. Quando mi riconobbe mi salutò 
appena. Comunque mi apparve subito chiaro che, 
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per fortuna, almeno lei era fuori pericolo. Poi mi si 
avvicinò un medico, dall’aria un po’ affannata. 
“Bè, signor primario” disse “è una gran fortuna che 
lei è qui e conosce già la signora. A parte me, non c'è 
nessun’altro qui che parla italiano e la povera 
signora ha in questo momento assoluto bisogno di 
qualcuno che le stia accanto.” 
Mi resi improvvisamente conto che forse mi ero 
messo in trappola da solo... 
“Ma anche lei lo parla!” 
“Si, ma io ho molti altri impegni. Collega, lo so, è 
molto dura quando si hanno così pochi giorni di 
vacanza, doversi occupare anche allora di lavoro, 
ma non può tirarsi indietro... pensi alla tragedia che 
sta vivendo questa povera signora...” 
“Nooo” gridò improvvisamente la signora Felicia 
“non mi lasci con lui!! Non è un primario, è un 
assassino!! Mi farà a pezzi e mi butterà dentro una 
valigia!! Vi prego! Non mi affidi a lui!!” 
“Però vede” cercai di prendere la palla al balzo “la 
signora non vuole essere affidata a me...” 
“Non dica sciocchezze, è evidente che sta 
delirando... dice cose insensate.” 
Non ne sia così sicuro... pensai... ma presto dovetti 
arrendermi al crudele destino: la vecchia era stata 
affidata a me. Io avrei dovuto pensare a lei finché 
non si fosse ripresa, e poi l'avrei accompagnata 
all'aeroporto di Ushuaia dove avrebbe preso l'aereo 
per Buenos Aires da dove, magari con l'aiuto di 
qualcuno del consolato, sarebbe tornata in Italia. 
Nel frattempo pensai subito di avvertire 
telefonicamente i suoi parenti per quando sarebbe 
arrivata. I suoi nipoti erano morti e al ritorno in 
Italia qualcuno avrebbe dovuto pensare a lei. Ma, ci 



 29 

credereste? Nessuno, assolutamente nessuno fra i 
tanti parenti dei nipoti prese nemmeno in minima 
considerazione tale proposta. Anzi, ci furono 
persino alcuni che, nonostante l'immenso dolore di 
quei momenti di lutto, non resistevano a non 
scoppiare a ridere alla mia proposta! Altri 
semplicemente chiudevano il telefono senza 
nemmeno rispondermi. 
“Dottore!! È la fine!! È la fine!!” gridava intanto la 
signora Felicia in apparente stato confusionale. 
“Non si preoccupi” dissi “è tutto a posto. Non ha 
ferite gravi e presto starà benone e potrà tornare a 
casa.” 
“Ma che c'entra?! I miei nipoti!! I miei poveri 
nipoti! Come farò ora senza di loro?!” 
“Eh, adesso ci pensa...” mi scappò di dire “non 
poteva evitare di scrivere quella maledetta storia??” 
Mi resi conto di aver detto qualcosa che non avrei 
assolutamente dovuto dire. Pensai, adesso scoppia 
l'armageddon! La vecchia si imbestialirà contro di 
me, tenterà di aggredirmi, distruggerà tutto... ma 
nulla di tutto questo. Dapprima restò in silenzio, 
come pietrificata. Poi iniziò a colpirsi violentemente 
con dei pugni in faccia. Era una scena terribile. 
“Io!! È tutta colpa mia!! Io sono stata! Con quella 
maledettissima storia! Io ho ucciso i miei poveri 
nipoti, gli unici che mi volevano bene in questo 
triste mondo!! Io!!...” 
Cercavo di calmarla. Provavo a fermarle le mani che 
si auto colpivano il volto e le dicevo: ma no, suvvia, 
ma sarà stata una coincidenza... ed effettivamente 
nonostante tutto ancora mi suonava difficile 
accettare una verità così assurda. Ma fu la stessa 
vecchia a zittirmi. 
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“Ma quale coincidenza dottore! Quale coincidenza! 
È colpa mia! È chiaro come il sole a mezzogiorno 
ormai! Tutte le mie storie si avverano fin nei minimi 
dettagli. Fino ad ieri nemmeno io ci credevo, ma 
ormai è ovvio, mi dica lei che è un primario, che 
probabilità ci sono che una cosa di questa possa 
accadere per semplice coincidenza?” 
“Non lo so...” 
“Me lo dica! Lei che è un primario!” 
“Ma che c'entra, io le posso parlare di medicina, 
non di statistica, comunque ormai è successo, non 
ci pensi... se anche fosse vero non l'ha certo fatto 
apposta.” 
“Ma l'ho fatto! Ho ucciso i miei cari nipoti... e c'è 
dell'altro dottore, un'altra cosa atroce... legga lei 
stesso.” 
E tirò fuori da dietro il cuscino questo cavolo di 
maledettissimo manoscritto. 
“Legga il finale!” 
“Signora, non mi va adesso di leggere questo suo 
racconto... la prego.” 
“Legga! È importante!”  
“Me lo dica a voce.” 
“Dottore. Purtroppo c'è anche lei per mezzo! Se 
almeno poco fa mentre la imploravo di non farmi 
affidare a lei, mi avesse dato ascolto... ma ormai è 
troppo tardi! Mi perdoni!” 
“Io?! Che intende?!” 
“Nella parte finale, si racconta che la povera e 
benefica vecchiarella viene affidata ad un dottore 
italiano. Ma il crudele destino vuole che entrambi, 
poco dopo il decollo precipitano nel freddo mare. 
Per sempre. Dottore, mi perdoni... ma ho ucciso 
anche lei! Mi perdoni!” 
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Sbiancai. Mi sentii letteralmente congelato. Il cuore 
mi si fermò in gola. Poi invece prese a battere come 
un cannone. È in questi momenti che ci accorgiamo 
come siamo in realtà tutti così legati alla vita. Poi 
cercai di riprendermi, di ragionare, e pensai che 
l'unica soluzione ormai era uscire dal corso di 
questa storia. Anzitutto: perché diavolo avremmo 
dovuto prendere l'aereo assieme. E glie lo feci 
notare. 
“Non sta scritto che si tratta per forza di un unico 
incidente” disse con voce quasi seccata la signora 
Felicia “ma perché diavolo non lo legge, così vede 
lei stesso?” 
“Mi dia qua!” e presi il manoscritto. 
Cercai di esaminarlo. Verso il finale parlava di 
questo saccente dottore, conosciuto prima, 
precisamente a El Chalten quando si era rifiutato di 
adempiere ai propri doveri professionali e non si 
faceva scrupolo di lasciar morire la benefica signora 
in una fredda notte preferendo tornare a dormire. A 
questo stesso dottore viene in seguito affidata la 
simpatica (ovviamente sto citando come era scritto) 
vecchietta e il dottore, grazie alla convivenza forzata 
di quei giorni si arricchisce moralmente. Poi diceva: 
"Ma un crudel destino volle ordunque che poco 
dopo il decollo dall'Argentina, un simil atroce 
destin li avvolse: non era ancora giunto in alto 
l'aeroplano, che velocemente discese nel gelido 
Atlantico. Tutti morti." 
“Ma che cavolo di racconto è questo?” pensai.  
Ma non era certo tempo per un'analisi estetica, 
bensì di un attento esame per trovare una via 
d'uscita. Come possibile soluzione spiccava 
soprattutto un punto: il testo diceva "il decollo 
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dall'Argentina". Ed inoltre citava l’oceano Atlantico. 
Se non fossi partito dall'Argentina... e magari 
decollando dal lato dell’oceano Pacifico… chiaro, 
no? Almeno così speravo. 
“Dottore ho un'idea!” disse l'anziana signora. 
“Dica.” 
“Il mio racconto parla di un decollo dall'Argentina 
sull’Atlantico… se non partiamo da lì tutto dovrebbe 
andare bene, no?” 
“È esattamente quello che stavo pensando anch'io!” 
“E ti pareva! Ma perché non lo ammette che è un 
bucacchione, invece di rubare continuamente le mie 
geniali idee?” 
“Sì, ovviamente... comunque sì, può essere una 
soluzione.” 
“E da dove partiamo?” 
Ma a quel punto mi fermai. Un’ ultima ondata di 
razionalità mi bagnò. Questa storia era assurda, sì, 
c’erano state sicuramente delle coincidenze 
incredibili, ma ora avrei dovuto addirittura 
cambiare il mio volo e partire per esempio dal Cile? 
No. Era troppo. Dissi alla vecchia di fare ciò che 
voleva, io sarei partito comunque da Buenos Aires. 
“Ma non si vergogna dottore?” 
“Di cosa dovrei vergognarmi?” 
“Lei è un dottore, e per causa sua provocherà un 
incidente aereo! Bambini e mamme che muoiono 
nell'acqua gelida! Cosa penserà in quei secondi 
quando l'aereo si inabisserà? Me lo dica!” 
Ed aveva ragione. Per quanto non potevo credere 
del tutto a quella folle storia, non potevo comunque 
assumermi la responsabilità di una tale scelta. 
“Troverò un aereo da Santiago del Cile” dissi. 
“E che Dio ce la mandi buona, dottore” disse la 
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vecchia e si rimise a piangere. 
 
 
 
Ma da Santiago non si trovava un aereo nemmeno a 
pagarlo oro perché eravamo nel periodo delle feste 
natalizie, tutto sembrava complottare contro, io mi 
sentivo sempre più snervato, maledicendo la 
sfortuna per tutto ciò che mi stava capitando 
durante la mia unica vacanza in cinque anni! 
Paradossalmente ora, dopo solo un paio di giorni, 
era la vecchietta che consolava me e non viceversa. 
Bisogna ammettere che per quanto fosse stata 
sicuramente sincera nel dolore per la morte dei 
nipoti, ora si era ripresa benissimo. 
“Dottore, non si lamenti... in fondo non le è 
successo nulla di grave... ha perso solo qualche 
giorno di vacanza... pensi a me... sola e senza più 
nessuno. Ma non fa niente, si vede che il buon Dio 
ha deciso così per qualche motivo. Eh, lei magari 
crede che io sia cinica ad essermi già rassegnata, ma 
se sapesse quante ne ho viste durante la mia vita! 
Quante tragedie dottore, che non immagina 
nemmeno. Un giorno, quando avrà la mia età capirà 
cosa intendo...” 
“Bhè, in fondo ha ragione. Il problema però è che 
non si trova nemmeno un aereo dal Cile!” 
“E partiamo dal Perù, qual è il problema? Ne 
approfittiamo per vederci qualche altro bel posto, io 
poi non do fastidio, non si preoccupi, per tutto il 
tempo non si accorgerà quasi della mia presenza.” 
“Va bene. Cercherò qualcosa da Lima allora.” 
 
Trovai un volo da Lima a diciassette giorni da quella 
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data, e quello stesso giorno andammo a fare 
trekking nel bellissimo parco naturale vicino 
Ushuaia. All’inizio la signora insistette per farsi 
portare sulla sedia a rotelle, ma visto che avevo 
notato come in realtà camminava benissimo mi 
rifiutai categoricamente. Ed in effetti era lei che, 
incredibilmente, sembrava non accusare alcun 
segno di stanchezza. Quando poi c’era una salita da 
fare schizzava su come una libellula per poi 
lamentarsi da lassù della mia lentezza e pigrizia a 
raggiungerla. 
“Dottore! Dottoreeee, forza, non facciamoci sempre 
riconoscere, un po’ di impegno, su!” 
“Si signora, arrivo, un attimo” rispondevo 
affannato. 
“Ma suvvia! Ma un giovane della sua età! Ma è 
proprio un mollaccione, mi sembra un calciatore 
della nostra nazionale, anzi ora si butti pure per 
terra e dica che le fa male il ginocchio!” 
“Sto arrivando... un attimo...” 
“Uuhh, le hanno fatto male? Le hanno fatto la bua? 
O le hanno scompigliato i capelli? Ma suvvia! La 
smetta di fare il calciatore italiano!” 
“Eh, magari! Signora, si ricordi che siamo i 
campioni del mondo in carica!” 
“Ma quali campioni del mondo! Quei quattro 
ricchioncelli! Quelle povere femminucce col 
codino... a parte Ringhio Gattuso ovviamente, 
quello è l'unico vero uomo della squadra! Ma ai 
miei tempi eh... che uomini che c'erano... Meazza, 
Monti... quelli sono stati dei veri campioni del 
mondo!!” 
“Ah, ma si interessa di calcio vedo...” dissi, 
raggiungendola finalmente in cima. 
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“E certo che me ne interesso! E le dico una cosa, 
ormai l'anima del nostro calcio si sta perdendo... 
tutte queste ridicolaggini importate dalla perfida 
Albione: la tattica del fuorigioco, il pressing a 
centrocampo... tutte buffonate! Catenaccio e 
contropiede quella è la vera anima del calcio 
italiano! Ma al giorno d'oggi si vergognano persino 
a pronunciarle certe cose!” 
“Ma signora, ma mi sorprende sempre più... non 
pensavo conoscesse anche queste cose!” 
“Ma insomma dottore la vuole smettere una buona 
volta di trattarmi come una povera vecchia 
rimbambita! Anzi, se poi dalla teoria vogliamo 
passare alla pratica... bhè allora la sfido a FIFA 
oppure Pro Evolution, scelga lei...” 
“No, ma è impossibile. Basta. Non può essere che 
gioca persino ai videogiochi! Non può essere... è 
uno scherzo.” 
“E ancora mi tratta come una vecchia rimbambita! 
Ma la perdono perché mi vendicherò sul campo... 
allora dica, preferisce FIFA o Pro Evolution...” 
“No, ma io non sono un giocatore...” 
“E la smetta di fare sempre il supermega primario 
dell'altro mondo! Dica quale preferisce...” 
“Bhè, in effetti ammetto che e volte mi è capitato di 
giocare a Pro Evolution con gli amici...” 
“Aaah! Lo sapevo! E intanto i poveri malati 
muoiono fra spasimi atroci e inascoltati...” 
“Non durante le ore di lavoro ovviamente...” 
“Siii... come ci credo... ecco dove vanno a finire i 
soldi della ricerca!” 
“Che ricerca?” 
“I nostri soldi, delle nostre tasse sudate... ecco dove 
vanno a finire.” 
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“Io non faccio ricerca signora, né prendo soldi dallo 
Stato.” 
“Ma si vergogni! Mentire a una povera anziana! Ma 
crede che non li leggo i giornali?” 
“Io personalmente non mi sono macchiato di queste 
cose.” 
“Siii come sempre nessuno sa mai niente... ma non 
fa nulla perché mi vendicherò sul campo e allora lei 
capirà... capirà di aver perso solo tempo perché non 
è riuscito nemmeno a battere una povera 
vecchietta! Cinque a zero secco le faccio! 
Scommettiamo?” 
“Signora, che diavolo sta dicendo? Va bene, quando 
capiterà giochiamo, ma comunque non voglio 
scommettere nulla.” 
“Aaah, ha paura! Buuuuh... e fa bene! Almeno in 
questo è molto saggio. Ma almeno mi dovrà 
restituire i soldi di tasse che ho pagato per le sue 
fantomatiche ricerche!” 
Era ovvio che la signora cercava semplicemente 
qualche pretesto per mettersi a litigare, così da quel 
momento mi riproposi di stare attento a non cadere 
nelle sue trappole, cosa ovviamente tutt’altro che 
semplice. 
Comunque al ritorno dal trekking, che tutto 
sommato fu piacevolissimo, prenotammo un bus 
per la mattina dopo alle 7, per iniziare la lunga 
risalita verso il Perù e quella notte prendemmo una 
modesta stanza doppia. Non appena la signora si 
mise nel suo letto spensi la luce. Mi sentivo molto 
stanco ed avevo una gran voglia di dormire. E mi 
stavo quasi per addormentare quando la signora 
Felicia strepitò: 
“Dottore, dottore!” 
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“Che succede?” 
“Ma che fa? Dorme?” 
“E cos'altro dovrei fare?” 
“Mamma mia, un giovane della sua età, dovrebbe 
stare in discoteca fino alle 5... e invece dorme!!” 
“Ma cosa dice, senta, si addormenti, domani 
dobbiamo fare molta strada.” 
“E come faccio ad addormentarmi? A comando? Ma 
non lo sa lei che dice di essere un primario che dopo 
una certa età le ore di sonno diventano poche? Non 
lo sa?” 
“Lo so, ma un po' bisogna dormire comunque... e 
fare dormire gli altri anche.” 
“Eh, dottore, lo so. Ma presto dovrò dormire in 
eterno... intende che dico?” 
“Ma no, non dica queste cose, ora provi a chiudere 
gli occhi, rimanga in silenzio, e vedrà che presto si 
addormenterà...” 
“Per sempre dottore... in eterno!!” 
“Prima o poi tutti.” 
“Sii!” gridò quasi “ma io fra poco... pochissimo, 
mentre lei nel frattempo se ne starà sulla spiaggia a 
bere cocktail!!” 
“Ma che dice?” 
“Comunque dottore, visto che abbiamo toccato 
questo argomento dolente, voglio approfittarne per 
affidarle un compito importante, ma mi deve 
promettere che se ne ricorderà.” 
“Cos'altro dovrei fare?” 
“Si deve memorizzare l'epitaffio da incidere sulla 
mia lapide.” 
“Suvvia, signora, ma adesso non stiamo a pensare a 
certe cose...” 
“No!” disse seccamente “è importante, 
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importantissimo. E ormai io ho solo lei, se lei non 
mi può aiutare nessuno potrà farlo e la mia lapide 
sarà bianca come un orso bianco senza bocca!” 
“E va bene, mi dica cosa vuole che, un giorno, 
apparirà sulla sua tomba.” 
“Voglio questa frase: Amò molto l'umanità, ma non 
fu ricambiata.” 
“E va bene. Ora però dormiamo.” 
“Amò molto l'umanità ma non fu ricambiata!” 
“Ho capito! Va bene.” 
“La ripeta.” 
“Me la ricordo. Domani mattina me la scrivo pure, 
ora non si preoccupi, non pensi a queste brutte cose 
e per favore, provi ad addormentarsi!” 
“Dottore ma io non capisco una cosa... ma lei è 
sposato?” 
“Sì, glie l'ho detto e ho pure due figli.” 
“Ah, ecco... non è come questi giovani d'oggi che 
sono tutti un po' fri-frì?” 
“Un po' cosa?” 
“Si, insomma, un po' ricchioncelli... per usare il 
termine giusto.” 
“Ma cosa dice... insomma signora, per favore, sono 
molto stanco... mettiamoci a dormire...” 
“Ah... adesso è in imbarazzo... si vede che ho toccato 
un tasto dolente allora!” 
“Ma cosa?” 
“Che secondo me... bhè... non vorrei dire... ma non 
le piacciono molto le donne.” 
“Signora, mi piacciono, ma sono sposato e fedele a 
mia moglie.” 
“Ehhh, ai miei tempi! Allora si che c'erano veri 
uomini! Non questi mollaccioni di oggi che per 
farselo rizzare hanno bisogno del viagra! Che 
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patetici! Ai miei tempi altro che viagra, alzavi 
appena un po' la gonna e a loro non si abbassava 
per una notte intera! Veri uomini! Dottore, dica la 
verità, anche lei usa il viagra, è vero?” 
“No. Mai usato.” 
“E quanto dura però? Tutta la notte? Quante volte 
riesce a farlo consecutivamente?” 
Mi sentivo in imbarazzo e non sapevo che 
rispondere. Volevo assolutamente che smettesse di 
parlare o almeno cambiasse argomento. E poi, che 
argomento strano, lì, di notte... ammetto che mi 
venne il terrore che si stesse facendo strane idee! 
Tanto più che continuò: 
“Dottore... dottore... venga qui... mi sento male!” 
“Dove?!” 
“Qui sul petto, ho un dolore acuto, mi venga a 
controllare! Aaahh!” 
“Ma quale dolore... si calmi...” 
“Ma che fa? Sfugge agli obblighi professionali! E se 
è grave? Mi controlli solo un attimo.” 
“No signora, non posso. Ora mi sento stanco, mi 
faccia dormire.” 
“Criminale!” 
“Sì, dormiamo.” 
“Aaaah. Qui. Sul petto!” 
Ma io cambiai tattica. Invece di continuare a 
rispondere, sperando invano di troncare la 
conversazione, finsi di essermi addormentato, e la 
sentii ancora per molto lamentarsi del suo petto 
mentre io sudavo freddo in silenzio, non capendo le 
sue vere intenzioni, e neppure sapendo per certo 
che non stesse davvero male. Ma poi mi 
addormentai davvero. 
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“Dottore si svegli!!” gridò la signora Felicia, mentre 
spalancava le finestre facendo entrare gelida aria “si 
svegli!! Ha dormito ora? È contento? Mi ha lasciato 
morire tranquillamente nel letto affianco fra 
spasimi di dolore? Bene, non fa niente, la perdono, 
però almeno ora si alzi, sono già le 6 e dobbiamo 
andare! Forza e coraggio!” 
Così iniziammo il lungo viaggio verso il Perù. La 
distanza da percorrere era esorbitante, però, 
almeno, in Argentina ci sono dei lussuosi pullman 
chiamati “cama” dove il proprio sedile si può 
trasformare in un vero e proprio lettino. Grazie a 
qualche nottata passata interamente sulla strada, 
poco dopo avevamo già coperto metà del tragitto.  
Nel frattempo ne approfittavamo per vedere i 
luoghi più interessanti e funzionava così: la signora 
sceglieva una località dove andare e non c'era verso 
di ribattere, e poi, una volta arrivati, si lamentava 
inevitabilmente del posto e della fregatura che ci 
avevano fatto ad attirarci lì. Non c'erano eccezioni, 
era sempre così. A dire il vero, però, quasi tutti i 
posti dove mi costringeva a seguirla erano davvero 
belli, e non credo ci sarei mai andato se non fosse 
stato per lei. In particolare la Bolivia, che io volevo 
saltare interamente passando per il Cile, si rivelò 
straordinaria. A Tupizia facemmo un’escursione a 
cavallo fra paesaggi che sembravano usciti da un 
film western, con la signora che fra l’altro si rivelò 
abilissima a cavalcare, anzi se ne andava spesso via 
al galoppo velocissima per poi ritornare indietro da 
me e la guida lamentandosi del “ciuccio” che le 
avevano appioppato.  
E poi splendide lagune (ovviamente non all’altezza 
del laghetto di San Martino!) con fenicotteri rosa, 
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per non parlare del Salar de Uyuni, un posto di cui 
non avevo mai sentito parlare, ma letteralmente 
incredibile, un deserto di sale lungo un centinaio di 
chilometri, ad oltre 3700 metri d’altezza.  
La signora ovviamente anche lì si lamentava e 
ripeteva "e che siamo venuti a fare fin qui? A vedere 
il sale? Che non l'avevamo mai visto? Restavamo a 
tavola e ce lo guardavamo!" e non c’era verso di 
farle apprezzare lo spettacolo, continuava invece a 
lamentarsi di non essere andata in Burkina Faso. 
“Io glie l’avevo detto ai miei nipoti! Andiamo in 
Burkina Faso, andiamo in Burkina Faso!” 
“Signora, da quanto ho sentito l’ha detto quando 
stavate già facendo la fila al check-in per venire in 
Sud America!” 
“Ebeh!? E che è vietato cambiare idea? E allora se 
uno inizia a fare una fila del check-in e cambia idea 
l’arrestano?? Dottore ma che dice?” 
“Dico solo che forse a quel punto...” 
“Ma quale punto? Pensi piuttosto che se invece quei 
fessoni mi avessero ascoltata... bhe... ora sarebbero 
vivi!” 
“Eh, purtroppo si...” 
“Ma erano dei fessoni, dottore, lo ammetta anche 
lei! Erano dei fessoni, lo dica una volta per tutte!” 
“Ma assolutamente no. Erano delle bravissime 
persone.” 
“Ma questo non lo metto categoricamente in 
dubbio! Erano dei santi e ora saranno già di sicuro 
in paradiso! Io sto parlando di intelligenza... sù 
dottore lo ammetta, non si tiri indietro come 
sempre!” 
“Non mi sto tirando indietro! Non penso che erano 
stupidi, e comunque non lo so perché non ho avuto 
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purtroppo occasione di conoscerli bene.” 
“Siii, ora cerca di scappare... e di quanto tempo ha 
bisogno di solito per eseguire una diagnosi di 
fessaggine? Dottore lo ammetta, sù, erano dei 
fessoni! Bravissimi ragazzi ma un po’ fessacchiotti!” 
“Ma no...” 
“Ma come no... ma secondo lei è normale che a 
quell’età, vanno in vacanza con la nonna invece che 
con qualche bella signorina? È normale?” 
“Si, però è lei stessa che non ha mai voluto far 
sposare i suoi nipoti sostenendo che le loro 
fidanzate erano sempre delle donnine allegre!” 
“Io? Che altra storia è questa?” 
“Non lo so. Così mi è stato detto.” 
“Dottore, mi dica, lei la amava sua moglie quando si 
è sposato?” 
“La amo ancora oggi, certo.” 
“E se a quel tempo sua nonna le avesse detto di non 
sposarla perché era una donnina allegra, che 
avrebbe fatto?” 
“Avrei detto a mia nonna di non permettersi di dire 
certe cose, e l'avrei sposata lo stesso.” 
“Lo vede? E allora quello è il punto. Evidentemente 
o erano per davvero delle donnine allegre, oppure, 
ancor più probabilmente, preferivano continuare a 
vivere con me. E una cosa è certa, di sicuro non 
erano innamorati!” 
“E va bene, le dò ragione.” 
“È ovvio che ho ragione! E quindi lo ammetta: 
erano dei fessi!” 
“Ma no, evidentemente era solo che le volevano 
molto bene.” 
“Bhe dottore... insomma non vuole dichiarare che 
erano un po’ fessacchiotti. E di me che pensa? Mi 
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dica...” 
“Ma che devo pensare?” 
“Lo dica... non abbia timore...” 
“Cosa?” 
“Lo dica che sono solo una povera vecchia 
rompiscatole! Abbia il coraggio almeno, poi si 
sentirà meglio!” 
“Ma non lo penso assolutamente...” 
“Nooo. Come se io non capisco... su... lo dica e 
basta.” 
“Oddio signora, ma mi lasci in pace!” 
“E allora lo dica!” 
“Sì. È una vecchia rompiscatole!” 
“Oooh, così la voglio! Che diamine! Sempre zitto a 
rimuginare! E lo dica una buona volta! Forza!” 
“Già glie l’ho detto: è una vecchia rompiscatole! Va 
bene?” 
“Benissimo. Così la voglio, dottore! Grintoso! Con 
un po’ di grinta uno come lei potrà andare molto 
lontano!” 
“Sì. Ottimo.” 
“E ora lo ammetta che i miei poveri nipoti erano dei 
fessoni a cavallo! Su! Forza! Un po’ di grinta!!” 
“Signora, mi deve lasciare in pace! Non ce la faccio 
più!” 
“Sù, forza, un pizzico di coraggio! Lo dica!” 
“Va bene. Come vuole lei. I suoi nipoti erano dei 
fessi. Oh... va bene ora?” 
“Ottimo dottore, ottimo! Lasci crescere la grinta che 
è in lei e andrà molto molto lontano! Parola di 
Felicia!” 
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Entrammo infine in Perù e come prima tappa 
andammo in quella che è considerata la capitale 
archeologica del sud America: Cusco ‘l’ombelico del 
mondo’. Purtroppo però capitarono due giornate 
consecutive di forte pioggia e dovemmo restare 
quasi sempre in albergo. 
“Piove, piove, piove sempre qui!” si lamentava la 
signora  “Altro che ombellico del mondo... questo è 
il pisciatoio del mondo!” 
E poi incredibilmente si mise a canticchiare “questo 
è il pisciatoio del mondo... bum bum bum bum...” 
sulle note della canzone di Jovanotti. 
“Ah, conosce anche Jovanotti, vedo” le dissi. 
“Certo che lo conosco! È un bravissimo cantante, e 
le dirò di più, secondo me è anche un grande 
amatore!” 
“Mmmm, perché non prova a inviargli per posta la 
sua biancheria intima... non si sa mai...” 
Come era prevedibile, si infuriò 
“Che intendi dire con questo?? Come se non lo 
sapessi che sono oramai troppo avanti con gli anni 
per queste cose! Ma ai miei tempi... se sapesse... 
altro che voi giovani, che parlate e parlate ma poi 
non fate nulla, che siete tutti dei ricchioncelli!” 
“Si, va bene, non si scaldi, stavo solo scherzando.” 
“... e le ragazze poi. Le ragazze di oggi! Sanno solo 
parlare... i diritti delle donne, l'emancipazione 
sessuale... ma secondo me poi alla fine non sanno 
fare nemmeno... capisce cosa dottore, non voglio 
entrare in particolari... insomma sì, quella pratica 
con la bocca! Nemmeno quello secondo me sanno 
fare!” 
Mi pentii subito di aver scatenato quel vulcano 
assopito. Cercai di troncare l'argomento. 
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“Sì, va bene, ma adesso non dica cose volgari.” 
“Aaah! E qui la volevo! Ecco come si è girato il 
mondo, adesso sono i giovani che si scandalizzano 
per il sesso rispetto agli anziani! Ma non mi faccia 
ridere, come vi siete ridotti! Ma poi mi scusi, lei che 
è pure un dottore, ma me lo dice che cosa c'è di 
male nel sesso orale?” 
“Signora, la smetta, ma che le prende?!” 
“Guardatelo! Adesso si è fatto tutto rosso... ma si 
vergogni... noi ai nostri tempi andavamo in chiesa 
tutte le domeniche, ma poi quando tornavamo a 
casa avevamo coscienza di cosa era giusto e cosa era 
sbagliato per il buon Dio... e di certo con tutti i mali 
che ci stanno Dio non sta a pensare a cosa fanno 
due giovani innamorati! Voi invece fate tutti gli atei, 
i ribelli, i comunisti... e intanto vi siete fatti 
innestare tutto il peggio della becera morale 
ipocrita dei preti! Lo ammetta!” 
“Ma che c'entra...” 
“E allora mi spiega come mai un dottore, un 
primario, sempre se sia vero... come mai arrossisce 
davanti a un discorso sul sesso orale? Me lo dica!” 
“Semplicemente perché non siamo così in 
confidenza... ecco tutto.” 
“Ahhh, ecco. L'ammette allora che mi considera 
solo un'estranea... una povera vecchia rompiscatole 
che non vede l'ora di togliersi da torno... come fra 
l’altro mi ha già  rinfacciato un paio di volte! Ah, 
come sempre sono stata troppo buona, non avrei 
dovuto dirle niente, e farle prendere l'aereo 
dall'Argentina! Troppo buona, come sempre.” 
Non sapevo che rispondere a quell'accusa e restai in 
silenzio. Un silenzio imbarazzante. Come sempre la 
vecchia era riuscita a girare la frittata in maniera 
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tale da farmi sentire in colpa di non aver voluto 
parlare liberamente di sesso orale con lei! Fu lei 
stessa però a rompere il silenzio dopo un po' con 
una sorta di grido secco: 
“Comunista!” 
Eccone un'altra, pensai... 
“Comunista!” rigridò la signora Felicia. 
“Non sono comunista.” 
“Ai miei tempi... tutti al muro vi avremmo messo! 
Allora sì, che c'erano veri uomini! Ricordo ancora 
quando vidi il Duce! Che uomo! Altro che voi... 
pappamolla comunisti!” 
“Davvero ha visto Mussolini?” 
“Certo che sì! Quando venne in visita a Colle San 
Martino. Che uomo! Eh, se penso a come ero bella e 
giovane allora! Io e le mie amiche ne eravamo tutte 
innamorate! Chissà... se solo i comunisti non 
l'avessero ammazzato... ma non avete speranza 
comunque, sappiatelo... il buon Silvio non vi farà 
passare mai! Mai!” 
“Silvio sarebbe Berlusconi?” 
“Certo! Ed è l'unico vero uomo che è rimasto... e vi 
farà rigare dritto... a tutti voi comunisti traditori, 
che avete rinnegato il vero spirito italiano!” 
“Che sarebbe?” 
“Quello di essere dei veri uomini! Non delle 
femminucce!” 
E poi si mise a cantare, anzi a stonare, l'inno di 
Forza Italia: "eeee forza italiaaaaaa... che siamo 
tantissmiiiiiiii.... e forza italiaaaaa....." 
Era veramente insopportabile da sentirsi, la pregai 
di smetterla, ma inutilmente, anzi strepitava 
sempre più forte: "e abbiamoooo tuuuutiiii un fuoco 
dentro al cuooooooreeeeee..." 
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“Signora la prega la smetta!” 
“Ehhh, le piacerebbe! Ma siamo in un mondo 
libero!! E ho il diritto di cantare quello che voglio, 
grazie a Dio! Senza finire in un Gulag come 
vorrebbe lei e il suo amato baffone Stalin!...un 
cuoreeeee grandeeeeeee cheeeeeee... e ora dove va? 
Dottore?!” 
“Io esco. Ci vediamo dopo.” 
“E mi lascia qui? Da sola?! E se succede qualcosa?” 
“E cosa dovrebbe succedere? Mi lasci uscire una 
ventina di minuti.” 
“Ma dove deve andare? Sta diluviando fuori!” 
“Solo un quarto d’ora... devo fare un sevizio.” 
E me la svignai, solo che data la pioggia non potei 
praticamente allontanarmi dai portici che 
circondano la splendida piazza centrale. Non so 
perché ma mi sentivo come un carcerato durante 
l’ora d’aria. 
 
La mattina dopo però fu ancora peggio perché la 
signora Felicia, per qualche suo motivo, mi svegliò 
strepitando le note di bandiera rossa: “Avanti 
popoloooooo alla riscossaaaaaa bandiera rossaaaa 
bandiera rossaaaaaaa” era letteralmente 
insopportabile, la pregavo di smettere ma era come 
se non mi sentisse e diceva: 
“Aaaah, ora è contento? Adesso posso cantare 
liberamente? È vero? Solo perché è una canzone 
comunista ora ho libertà d’espressione, è vero? 
Bandiera rossaaaaaa bandiera rossaaaaaa...” 
“Signora le sto dicendo tutto il contrario, la smetta, 
la prego!” 
“Ahhh ora posso cantare! Adesso non c'è 
problema... soffia il vento urlaaaa la buferaaaaaa 
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scarpe rotteeee eppur bisogna andaaaaar...” 
Era insopportabile. La implorai ancora un po’ di 
smettere, ma era inutile, evidentemente sentiva solo 
quello che voleva sentire. Mi alzai e mi vestii in 
fretta, volevo uscire al più presto dalla stanza, 
davvero non ce la facevo a sentirla strepitare in quel 
modo, ma appena feci per uscire la signora si 
rabbuiò, come offesa. 
“Va bene, se vuole andarsene vada, non voglio 
esserle di peso, io volevo soltanto farla contenta 
cantando qualche canzone idonea alla sua ideologia, 
ma evidentemente non mi sopporta comunque, 
bhè, non fa nulla... proseguirò il viaggio da sola. 
Grazie di tutto e addio.” 
“Signora ma che dice!? Stavo solo scendendo a 
prendere un caffè!” 
“No. Lei non mi sopporta. L’ho capito fin dal primo 
momento. E io non voglio essere di peso a nessuno. 
Punto e basta.” 
“Ma non è vero...” 
“Sì invece. Lei mi tratta così solo perché sono una 
povera vecchia ormai buona a nulla, lo ammetta 
almeno, abbia il coraggio!” 
“Ma non dica assurdità...” 
“Siiii! Assurdità! Come se non lo sapesse anche lei 
che è la pura e semplice verità! Ma vorrei vedere se 
invece fossi una giovane e leggiadra fanciulla, ahh, 
voglio vedere allora se mi trattava in questa 
maniera!” 
“Ma come la sto trattando!? La sto trattando 
benissimo!” 
“Siiii! Benissimo! Una meraviglia! Eh, ma entrambi 
sappiamo perfettamente che se ora ci fosse una 
bella fanciulla davanti a lei invece che una povera 
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vecchiarella... bhè starebbe in ginocchio ad offrire 
fiori!” 
“Ma la smetta...” 
“Siii... lo sa benissimo anche lei... e lo ammetta una 
buona volta! Sia sincero con se stesso! E vedrà che 
si sentirà meglio.” 
“Sono sincerissimo e so che mi comporterei nella 
stessa identica maniera.” 
“Ahhh, nella stessa maniera! Nella stessa maniera 
con una fanciulla e con una vecchia! Stiamo messi 
bene allora.” 
“Sì. Uguale.” 
“Dottore, ma non è che è anche un po' necrofilo 
allora? Ma fa collezione di perversioni per caso?” 
“Ma non intendo in quel senso, che c'entra, non giri 
la frittata ora...” 
“Io non giro nessuna frittata. Io le sto 
semplicemente chiedendo se lei, e si provi a 
guardare per una volta dentro, se lei si 
comporterebbe ugualmente se qui ci fosse una bella 
fanciulla brasiliana nel fiore degli anni, col corpo 
elastico e le labbra carnose... risponda!” 
“Ma che c'entra, lei ora sta spostando il discorso sul 
piano dell'attrazione sessuale... ma io non intendo 
questo.” 
“E cosa intende allora? Nega che starebbe in 
ginocchio ad offrire fiori e sparare sdolcinaggini?” 
“Che?” 
“A dire oh tesoruccio mio che begli occhi... uuuh che 
bel sorriso (che poi non voglio immaginare cosa 
invece la colpirebbe di quella povera fanciulla).” 
“Signora, lei ha una fantasia troppo sfrenata. La 
smetta e chiudiamo questo discorso. Inoltre le 
ricordo che sono sposato e certo non vado dietro a 
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fanciulle brasiliane!” 
“Eeeeh... come ci credo!” 
“È la verità.” 
“Quindi lei non prova attrazione per nessuna donna 
all'infuori di sua moglie! Mai?!” 
“Ma che c'entra... è ovvio che può capitare...” 
“Aaah, sta cominciando finalmente a vedere dentro 
di lei... a scavare nella sua buia anima!” 
“Sì sì...” 
“Chissà che orrori vi sono nascosti laggiù!” 
“Non oso immaginarli...” 
“L'orrore... l'orrore...” 
 
Restammo in silenzio per un po’ a guardare la 
pioggia. Ma poco dopo riprese lo strambo 
argomento: 
“Comunque dottore ho capito perché è sempre così 
nervoso e le voglio dire di non preoccuparsi, se 
vuole portare una donnina in camera, faccia pure, 
io mi girerò dall'altra parte nel mio letto e fingerò di 
non vedere e non sentire.” 
“No, non si preoccupi, non voglio portare nessuna 
donnina.” 
“Faccia come se non ci fossi. Lo so come siete voi 
uomini in vacanza senza la moglie! Ma non voglio 
entrare in giudizi morali, io semplicemente mi farò 
il segno della croce e non vedrò e sentirò nulla. Sarà 
poi il buon Dio a giudicare.” 
“Ma già le ho detto che non voglio portare nessuna 
donna in stanza.” 
“Siiii, come ci credo! Come se non sapessi cosa fate 
voi professionisti nei vostri viaggi! Come se non 
leggessi i giornali! Approfittare di povere ragazzine 
che si vendono per un tozzo di pane!” 
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“Mai fatto una cosa del genere.” 
“Per un tozzo di pane!!” 
“Non nego che questo problema esista, ma non mi 
riguarda.” 
“Vabè, faccio finta di crederla... però ho notato che 
ogni volta che sfioriamo l'argomento ‘sesso’ lei si fa 
rosso come un peperone e si chiude a riccio... ma mi 
spiega il motivo?” 
“Ma non è vero...”  
“Certo che è vero! È inutile che lo nega! E allora mi 
dica il motivo una volta per tutte... ha subito 
qualche trauma da fanciullo... me ne parli, io ho più 
esperienza e sicuramente potrò ben consigliarla.” 
“Non ho avuto nessun trauma infantile, 
semplicemente non mi va molto di parlare di certe 
cose...” 
“E perché? Quale è il problema? Ma insomma lei è 
un prete o un primario d'ospedale, mi dica la 
verità!” 
“Insomma, signora, mi lasci in pace...” 
“No. Invece adesso lei si apre con me e mi racconta 
tutto.” 
“Ma non ho nulla da raccontare!” 
“E come è stata la sua prima volta?” 
“Signora la prego, la smetta, non mi va di parlare di 
certi argomenti, punto e basta.” 
“Aaaaaah, e allora lo vede che come sempre ho 
ragione! Non vuole ammetterlo, ma qualcosa la 
turba, e se fosse davvero un dottore sarebbe 
assurdo che si vergognasse di parlare di certi 
argomenti! O sbaglio?” 
“È diverso, qui non mi trovo al lavoro...” 
“Bene, non fa nulla, lei sa. Io invece non sono una 
che si vergogna di come il buon Dio ci ha creato. 
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Anzi, adesso le racconto io la mia prima volta. 
Ascolti...” 
“Noooo, signora non mi va... per favore!” 
“E invece è molto più importante di quanto creda, 
perché si tratta di un episodio che potrebbe a buon 
diritto finire nei libri di storia ma nessuno sa... 
perché ho sempre taciuto e conservato dentro di me 
il turpe segreto!” 
“Che sarebbe?” 
“Un uomo, un uomo molto famoso e importante 
abusò di me quando venne in visita a Colle San 
Martino ed ero ancora ragazzina! Può immaginare 
di chi si tratta?!” 
“No...” 
“E allora faccia funzionare quel testone vuoto per 
una volta... un uomo molto molto famoso... e non 
solo in Italia... ha capito a chi mi riferisco?” 
“Il duce?!?” 
“Ma quale duce, la smetta di continuare a gettare 
fango su quell'uomo... no, ma un uomo altrettanto 
importante e famoso in tutto il mondo... ha capito 
chi?” 
“Non mi viene in mente nessuno!” 
“Bè, allora glie lo dico io, prima che quella zuccona 
che si ritrova inizi a emanare fumo... ma si tenga 
forte: l'eroe dei due mondi! Giuseppe Garibaldi in 
persona!” 
“Ma non dica assurdità.” 
“Ed ero solo una ragazzina! Abusò di me!!” 
“Signora è impossibile. Garibaldi sarà morto alla 
fine dell' 800 e quindi è impossibile.” 
“Sì, impossibile... ha ragione... lasciamo che 
l'umanità non sappia. È meglio così... la verità 
potrebbe avere l'effetto di un terremoto! Ha 
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ragione.” 
“Sì, meglio tacere.” 
“Solo lei è a conoscenza di questo segreto. Lo tenga 
per se e non lo dica a nessuno. E, quando sarà in 
punto di morte, lo dica a suo figlio maggiore...” 
“Me ne ricorderò.” 
Quindi si mise a ridacchiare con la sua risatina 
acuta, poi riprese: 
“Ih ih ih... dottore ma lei è proprio un babbione! Ma 
io vorrei sapere chi le ha dato la laurea! Ma le pare 
possibile che Giuseppe Garibaldi ha abusato di me? 
Ma si beve tutto, povero dottore mio... ih ih ih...” 
“Infatti non ci ho mai creduto.” 
“Siii, adesso nega... tutto si beve! Ma io vorrei 
sapere come fa ad essere un primario! Anzi, quando 
torniamo la vengo a trovare all'ospedale, mi voglio 
fare quattro risate.” 
“Venga pure, nessun problema.” 
“Anche una povera vecchietta ha bisogno di 
divertirsi ogni tanto... mi faccia venire a vedere il 
suo ospedale!” 
“Le ho già detto che può venire.” 
“Io mi metto in un angolo del suo ufficio zitta zitta, 
non darò fastidio.” 
“No, nel mio ufficio preferirei stare da solo.” 
“Ahhh e perché? Cosa c'è che il comune cittadino 
non può vedere? Ha scheletri nell'armadio?” 
“No, ma devo lavorare.” 
“Sì sì, chissà cosa succede dietro quelle porte 
chiuse... e intanto i poveri vecchietti muoiono come 
le mosche!” 
“Purtroppo è una legge di natura.” 
“Sì... bella scusa... è una legge di natura anche la 
legge di gravità... eppure voliamo! Ammetta 
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piuttosto di non essere capace di sconfiggere il triste 
mietitore!” 
“Lo ammetto pienamente. Nessuno purtroppo può 
sconfiggere la morte.” 
“Mamma mia dottore, che delusione! Fossero tutti 
come lei staremmo ancora all’età della pietra! Ma 
insomma, non  ha voglia di diventare ricco e 
famoso? Perché allora invece di starsene a 
bighellonare sempre in vacanza non si concentra e 
inventa un farmaco contro la morte, e risolve una 
volta per tutte questo assurdo perenne morire in cui 
siamo gettati!?” 
“Ehhh, non sarei il primo e nemmeno l'ultimo a 
tentarci... ma  purtroppo è impossibile. Alla fine si 
muore.” 
“Ah! E qui la volevo! Sapevo che avrebbe detto così! 
‘Si muore’ è vero? Come se a lei non la riguarda, 
come se è una cosa che capita agli altri... 
impersonale... bhè dottore allora le devo dare una 
brutta notizia... se non si sbriga ad inventare il 
farmaco, anche lei morirà... eh? Che fa ora? Sente 
l’angoscia? Uuuuuh...” 
“Nessuna angoscia. Ne sono consapevole da 
sempre.” 
“Ci voleva la signora Felicia per farle prendere 
coscienza di questa ovvietà! E ora eccolo lì, 
poverino, divorato dall’angoscia! Vede finalmente 
davanti a sé questa entità che ci sovrasta... che gioca 
con noi come il gatto col topo prima di divorarci 
inesorabilmente! Ci voleva la signora Felicia!” 
“Signora, è inutile che sta a filosofeggiare. Il fatto è 
che non è possibile sconfiggere la morte, punto e 
basta.” 
“Certo che lo è! Ora io le ho dato la dritta per la 
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gloria e il denaro! Ma non c'è tempo da perdere! Si 
metta al lavoro! E faccia presto... perché almeno per 
me il tempo stringe! A lei il successo e a me la vita! 
Eh?” 
“Mhà, guardi, a dire il vero non so nemmeno se poi 
questo farmaco di cui parla sarebbe benefico perché 
credo che in fondo, arrivati a una certa età sia anche 
giusto e bello andarsene...” 
“Siii... dice così perché è giovane! La voglio vedere 
ripeterla quando avrà la mia età questa bella frase! 
Anzi, se la scriva, e quando poi avrà la mia età se la 
rilegga e veda che cretinata è!” 
“Lo so signora, ma comunque sono convinto che ha 
ancora molti anni davanti a lei.” 
“No dottore, no! Stavolta lo sento, non sono molti... 
ci sono quasi... lo sento.” 
“Come dice spesso lei, sarà solo un passaggio verso 
il paradiso.” 
“Sì, e se non è vero? Se non esiste?? Che ne sarà di 
me allora?” 
“Quello che ne sarà anche di me, e di tutti. È inutile 
starci a pensare.” 
“Che ne sarà ?!?” 
“Resterà il ricordo.” 
“Di chi?? I miei poveri nipoti sono già morti, i 
parenti dei miei nipoti mi hanno già dimenticato... 
solo lei è rimasto ormai!” 
“E infatti io mi ricorderò sempre di lei.” 
“Eh, allora stiamo messi bene! Quindi tutto il senso 
della mia breve permanenza terrena è stato quello 
di lasciare a un presunto dottore qualche racconto 
da fare agli amici quando si ubriaca! Questo è stato 
il senso?” 
“No...” 
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“E allora quale? Me lo dica, lei che è un dottore!” 
“Dovrei essere un filosofo, non un medico, e 
nemmeno quelli saprebbero rispondere, 
purtroppo.” 
“Se non fosse stato per voi comunisti atei... ecco 
cosa avete fatto! E ora sul letto di morte cosa mi 
consolerà!?” 
“Ma che c'entrano ora i comunisti atei?” 
“Come che c'entrano? Hanno ucciso Dio e 
spalancato il nulla di fronte a noi! Ecco cosa hanno 
fatto!” 
“Signora ma...” 
Ma a quel punto la vecchietta si mise di nuovo a 
ridere  
“Ih ih ih... dottore, dottore si sta mettendo paura 
eh?” disse continuando a ridacchiare “Sente 
l’angoscia? Ih ih ih... Si converta che è ancora in 
tempo... e vedrà che non avrà tanta paura della 
morte, allora. Il buon Dio c'è e sarà pronto ad 
accogliermi, mentre per lei, siccome è ateo, qualche 
milioncino di anni in purgatorio non glieli toglie 
nessuno, ma poi anche lei mi raggiungerà lassù, 
non si preoccupi, Dio perdona molte cose e in fondo 
lei è un bravo ragazzo.” 
 
 
 
Per fortuna il giorno dopo smise di piovere e 
potemmo visitare vari interessantissimi siti 
archeologici intorno alla città. Poi riprendemmo a 
risalire verso nord e fra tutti i luoghi visitati il più 
emozionante fu certamente Machu Picchu, ‘la città 
perduta’ degli Incas. Quando, finito il piccolo 
sentiero in salita dopo l’ingresso, ci si ritrova 
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improvvisamente di fronte alle rovine di quella 
misteriosa cittadina, non si può non restare senza 
respiro. È soprattutto la sua posizione, arroccata su 
un cucuzzolo circondato a sua volta da altre vette, a 
trasmettere un misterioso incanto. Nessuno può 
rimanere indifferente. Nessuno? Bhè, c'è sempre 
un’eccezione. Ogni regola ne ha. Anche una sola 
eccezione nell’intero universo c'è sempre. Ed io 
avevo il grandissimo onore di averla affianco! 
“E che siamo venuti a fare fin quassù? A vedere 
queste quattro pietre diroccate?” 
“Signora, ma come fa a non essere colpita da questa 
visione? Guardi lì... le vette intorno... il fiume...” 
“E che non ha mai visto un fiume? Dottore ma lei 
c'è mai stato a Colle San Martino?” 
“No. E oltretutto non ne avevo mai sentito parlare... 
mentre invece tutto il mondo conosce 
Machupicchu...” 
“E che intende dire con questo?” 
“Faccia lei...” 
“Dottore, giorno dopo giorno mi accorgo sempre 
sempre più di come lei sia solo un misero omuncolo 
della massa! Ma da quando le cose belle sono quelle 
più famose?! Mi dica!” 
“Signora, se tutti conoscono le piramidi d’Egitto... 
quelle Maya... il Colosseo... ecc. e nessuno conosce 
Colle San Martino ci sarà un motivo, no?” 
“Ahhh e quindi per lei il più grande film italiano 
sarebbe ‘Vacanze di natale’ perché è quello più 
visto?!” 
“No, ma che c’entra...” 
“Come che c’entra? È quello che ha appena detto!” 
“Ma è diverso... ma... guardi lì... persino i lama ci 
sono...” 
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“Ancora con questi lama! Pietà! Tutti esaltati per 
questi pecoroni che ci sputano addosso! Oltretutto 
puzzolenti come la morte!” 
“Nemmeno i lama le piacciono?” 
“E mi dovrebbero pure piacere? Solo perché mi 
sputano continuamente addosso??” 
“Suvvia, è stata sputata solo una volta, ed era la 
millesima volta che tirava quel povero animale a 
destra e sinistra per le orecchie! E solo per fare una 
singola foto!” 
“Era per la composizione. Con la valle sullo sfondo. 
Ma lei queste cose non può capirle perché di 
fotografia, di arte, di letteratura ecc.. non capisce un 
tubo. Se lo faccia dire una volta per tutte: un tubo!” 
“Va bene, non fa nulla.” 
“Di nulla capisce! Dica la verità. E del mio racconto 
che ne pensa?” 
“Quale racconto?” 
“Come quale racconto? ‘Morte in Ushuaia’ che ne 
pensa?” 
“Signora ma lasciamo stare quello... non 
affrontiamo nemmeno l’argomento...” 
“Ma mi dia un giudizio almeno!” 
“Ma non me lo ricordo nemmeno... lasci stare quel 
racconto... ma poi non ho capito: perché l’ha 
chiamato ‘Morte in Ushuaia’ e non ‘Morte ad 
Ushuaia’ ?” 
“È una licenza poetica! Bacucchione. Ma è inutile 
stare a parlare con lei di queste cose. Non potrebbe 
capire. Nessuno potrebbe. Infatti le dichiaro 
ufficialmente di aver dato l’addio alla letteratura. 
Non scriverò mai più!” 
“Eh, meno male.” 
“Tanto nessuno mi potrà comprendere prima di tre 
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secoli, e per quel tempo sarò quasi sicuramente 
morta.” 
“Giusto. Concordo pienamente.” 
“Ho persino avvertito la mia musa personale, lassù 
nei cieli. Le ho detto: oh divina! d’ora in poi non 
usare più l’umile mano di Felicia per le tue gloriose 
storie!” 
“Perfetto. E se appare le dica che se l'è slogata.” 
“Dottore, ma fa l’ironico?” 
“Io?” 
“Si riferisce per caso a quella tragica coincidenza?” 
“Mmm... lasciamo stare... preferirei non parlare di 
quella cosa...” 
“Dottore ma è sbucato direttamente dal medioevo? 
Lei dovrebbe essere un uomo di scienza... e crede a 
simili cose??” 
“Ma... anche lei ha ammesso che... insomma... come 
coincidenza era alquanto improbabile...” 
“Ma che c’entra... in quei momenti ero sconvolta dal 
dolore... deliravo.” 
“E allora perché diavolo stiamo facendo tutto 
questo viaggio?” 
“Da parte mia perché voglio visitare questi luoghi... 
lei non lo so.” 
“Va bene. Però, comunque sia, non scriva nulla nel 
frattempo, va bene?” 
“Ma se le ho appena detto che ho dato l’addio alla 
letteratura!” 
“Eh. Perfetto.” 
“Dottore, ma quando deve guarire un malato si 
mette a fare la danza voodoo?” 
“Che?” 
E a quel punto la vecchia si mise a fare un 
ridicolissimo ballo, tipo danza della pioggia, con le 
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braccia in alto e saltando da un piede all’altro. Era 
una scena assurda, che ovviamente attirò 
l’attenzione di tutti i turisti. 
“Uuuuuh bababuuuu” gridava la signora 
danzandomi tutt’intorno “ora passa l’influenza...”. 
Poi cambiando leggermente tipo di danza “Uuuuh... 
questo è per l’appendicite... è così che fa? Uuuuh 
barabuuu... niente più colesterolo...”  
Continuò non so per quanto a fare questa buffonata 
con me in mezzo, citando un numero 
sproporzionato di malattie e problemi di salute 
mentre io intanto cercavo invano di godermi il 
panorama.  
 
 
 
Il viaggio volgeva ormai al termine. Mancavano solo 
tre giorni al nostro volo.   
 “Dottore allora, ultima tappa prima di Lima: 
Nazca” 
“Bene. Cosa c'è da vedere?” 
“Una cosa straordinaria. Dei disegni misteriosi 
tracciati nel deserto. Nessuno ha ancora capito cosa 
siano, pensi, c'è addirittura chi crede che siano stati 
disegnati dagli extraterrestri!” 
“Addirittura? E perché?” 
“Perché si possono osservare solo dall’aereo. È 
impossibile vederli da terra. E sono vecchi migliaia 
di anni!” 
“Ah. E però come facciamo a vederli?” 
“Come come facciamo? Prendiamo un aeroplanino, 
è ovvio!” 
“Signora ma... sta scherzando?” 
“E che c'è da scherzare? Sono dei grandi disegni 
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tracciati nel deserto che si possono vedere solo 
dall’aereo. Pensi, sono stati scoperti solo quando i 
primi voli commerciali hanno iniziato a sorvolare 
quella zona!” 
“Ma non intendo quello. Intendo... insomma vuole 
prendere un aereo?” 
“E che ci sta di strano a prendere un aereo? Non 
capisco.” 
“Signora... ma si è dimenticata il motivo per cui, 
almeno io, sto facendo tutta questa strada? L’ha 
rimosso?” 
“Dottore ma lei ci è o ci fa? Premesso che secondo 
me si è trattata di una coincidenza, comunque sia il 
mio racconto parlava di un decollo dall’Argentina! 
Si guardi la mappa: siamo in Perù ora!” 
“Ma che c’entra... io direi meglio evitare il più 
possibile...” 
“Ma che dice dottore? Che farfuglia? E allora non 
dovremmo nemmeno prendere l’aereo per 
tornarcene a casa. La storia parla chiaro: 
dall’Argentina. E inoltre l’aereo si abbissa nel gelido 
mare, e noi invece ce ne andiamo nel focoso 
deserto, si figuri! L’opposto.” 
Così mi convinse, mio malgrado, a fare quest’altra 
esperienza. La mattina dopo arrivammo a Nazca e 
prenotammo un volo per quel pomeriggio stesso.  
 
Prima di salire sul piccolo aereoplanino a eliche la 
signora iniziò a sostenere l'assurda tesi di saperlo 
guidare e di volersi mettere alla guida. Io 
ovviamente avevo il compito di tradurre questa 
stramberia al pilota, e dopo aver invano tentato di 
convincerla a lasciare stare, sono stato costretto a 
tradurre la richiesta. Il pilota all'inizio non capiva 
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cosa davvero volessi, poi, quando finalmente ha 
realizzato che intendevo proprio quello, è scoppiato 
a ridere, cosa che ovviamente ha fatto infuriare la 
vecchia. 
“E che mi ci ride questo fesso?! Questo bacucchione 
che secondo me non sa nemmeno portare un 
triciclo! Ma vedi come doveva morire la grande 
signora Felicia! Per via di questo incompetente! 
Dottore, saliamo, ma mi faccia mettere dietro, 
almeno morirò qualche millesimo di secondo dopo, 
visto che presto andremo a picco come una noce di 
cocco nel pozzo!” 
E così sbraitando entrò nel piccolo aereoplanino a 
quattro posti e si mise dietro. Io, da parte mia, ebbi 
come un blocco. Effettivamente era una follia, 
andarsene su un aereo con questa iettatrice cronica 
che aveva pure previsto una morte simile per me e 
che ora continuava tranquillamente a sparare secce. 
La vecchia si accorse subito della mia esitazione e 
cominciò a infierire senza pietà: 
“Dottore che c'è?! Le è venuta la cacarella?? Eh?! 
Buuuuuu, ci tiene alla pellaccia eh? Ma si vergogni! 
Si comporti da primario per una volta nella vita! 
Salga! Io glie l'avevo detto di convincerlo a far 
guidare me ma ormai è troppo tardi, il dado è 
tratto, salga e se proprio deve morire lo faccia con 
dignità!” 
Effettivamente ormai era troppo tardi per tirarsi 
indietro, anche il pilota era al suo posto e la 
vergogna ebbe il sopravvento sulla paura. Mi feci un 
segno scaramantico un po' volgare ed entrai. 
 
Il piccolo aereo decollò. Barcollava tutto, sembrava 
perennemente lì lì per cadere. Ognuno di noi 
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indossava una cuffia e un microfono con cui 
comunicavamo. Il pilota iniziò a spiegarci le 
misteriose linee che presto avremmo visto. Ed in 
effetti, come prima cosa, scorgemmo una pista... 
una vera e propria pista d’atterraggio nel deserto! 
Fui colto da una grande emozione nel vederla, chi 
poteva averla fatta e perché? Cosa significava 
veramente? Ma la signora Felicia era tutt’altro che 
entusiasta. Sentii la sua voce nella cuffia che 
brontolava scetticamente: 
“Ecco un’altra fregatura! Dottore ci hanno fregato di 
nuovo! Anzi, fra tutte le sole che ho preso in tutti i 
miei viaggi questa è la numero uno. Forza, dica al 
pilota di portarci indietro. Voglio scendere.” 
“Ma come signora? Non le piace... guardi... sembra 
proprio una pista per aerei... ed è vecchia migliaia 
di anni! E guardi lì... guardi lì...” 
Proprio in quel momento l’aereo sorvolava una 
misteriosa figura stilizzata. Sembrava una 
scimmietta con la coda arrotolata a spirale. L’aereo 
si inclinò paurosamente sul mio lato per farmela 
osservare meglio. Eravamo quasi perpendicolari al 
suolo ora, mentre giravamo intorno alla figura. 
Cominciai a provare un po’ di paura, non mi era 
mai capitato di volare in quel modo oltre a... 
lasciamo stare, non mi andava nemmeno di 
pensarci. Il pilota intanto ci spiegava quello che 
stavamo vedendo, ma la sua voce si accavallava a 
quella della vecchia che brontolava. 
“Ma a chi la vuole a dare a bere questa buffonata! 
Dottore traduca! Qui nessuno è fesso!” 
“Ma cosa devo tradurre? Guardi invece, è davvero 
interessante.” 
“Sì, interessante. L’unico problema però è che se le 
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sono disegnate loro... ma non duemila anni fa... 
bensì qualche decina! Traduca!” 
“Ma no, signora. Non sia sempre scettica, ci sono 
stati studi... ha visto anche lei il filmato mentre 
aspettavamo il nostro turno... l’archeologa 
tedesca...” 
“Ma quale archeologa tedesca... chissà quanto le 
hanno dato per scrivere tutte quelle balle...” 
“Ma è impossibile... ci sono state diverse ricerche.” 
Intanto l’aereo sorvolava altre figure, sempre 
inclinandosi a quasi novanta gradi per farcele 
osservare meglio. Il pilota continuava a 
commentare. La signora a lamentarsi. Io non 
sapevo più se aver paura, ascoltare le spiegazioni o 
rispondere alla signora Felicia. 
“Dottore allora... mi dica...” 
“Cosa, signora? Non sento bene con queste cuffie!” 
“Secondo lei non hanno fatto con gli archeologi 
esattamente come fanno con voi medici: quando vi 
danno i premi e i viaggi gratis per spacciare 
medicinali fasulli e dannosi ai poveri vecchiarelli?” 
“Io non ho mai fatto queste cose!” 
“E ti pareva! Lei come sempre è puro come San 
Francesco. Ma non può negare che spesso è stato 
fatto no?” 
“Signora sì, ma ne parliamo dopo... adesso 
godiamoci il volo... fra l’altro non riesco a sentirla 
bene con questa cavolo di cuffia... e poi... ascoltiamo 
la spiegazione ora, poi ne parliamo...” 
“Ma quale spiegazione, dottore! Sono tutte balle! 
Bisogna solo fare i complimenti all’ente del turismo 
di Nazca per aver trasformato un pezzo di deserto 
che non avrebbe visitato nemmeno un cammello in 
un luogo d’attrazione mondiale! Traduca!” 
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L’aereo intanto svolazzava a destra e a manca, il 
pilota borbottava qualcosa che non capivo... la 
signora pure... non ce la facevo più e cominciai ad 
avere giramenti di testa e conati di vomito. 
“Dottore ma che fa si sente male?” 
Il pilota fece cenno di aprire il finestrino dalla mia 
parte. Mi misi a respirare forte... sentivo di poter 
vomitare da un momento all’altro. 
“Dottore che ha? È il rimorso per tutti i medicinali 
che ha prescritto a poveri vecchiarelli per farsi la 
vacanza gratis? E lo ammetta una buona volta che 
questa vacanza gliela hanno pagata le case 
farmaceutiche! Lo ammetta!” 
“Signora” riuscii a dire “mi lasci in pace... non mi 
sento bene, la prego.” 
“Tutti quei poveri vecchietti avvelenati! Un farmaco 
per il mal di testa, uno per le orecchie, uno per la 
gola... come se non è normale quando si è anziani 
avere un po’ di dolori... e intanto il primario e le 
compagnie spacciatrici si ingrassano! Lo ammetta.” 
Non ce la facevo più. Per fortuna (non so se perché 
il giro era effettivamente finito o se il pilota aveva 
rinunciato) di lì a poco ritornammo a terra. Appena 
sceso non riuscivo a camminare bene, il pilota 
allora mi prese gentilmente sotto un braccio e mi 
portò in un posto lì vicino, dove avrei potuto 
vomitare. Ma non ne ebbi bisogno, solo qualche 
conato e poco dopo cominciai a sentirmi un po’ 
meglio. Dietro di me, intanto, sentivo la vecchia 
ridere impietosamente. 
 
 
 
Quel pomeriggio stesso prendemmo il pullman per 
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Lima, dove arrivammo in nottata. Il giorno dopo 
visitammo velocemente la città. Poi tornammo nella 
nostra stanzetta d’albergo e poco dopo mi misi a 
letto. L’ultima notte prima del volo. Stavo 
dormendo profondamente quando la signora Felicia 
mi svegliò. Era agitatissima.  
“Dottore che ho fatto!! Dottore che ho fatto!” 
strepitava. 
“Che succede signora? Che le prende!?” 
“Ho rimesso mano al manoscritto! Ho scritto 
ancora!” 
“Che intende dire? Si è rimessa a scrivere storie? 
Dopo tutto quello che è successo??” 
“Non l’ho fatto apposta! Si vede che sono 
sonnabula. Io so solo che all’improvviso mi sono 
ritrovata lì, vicino a quel tavolino e ho visto il 
manoscritto di fronte a me! Non l’ho fatto apposta!” 
“Oddio mio, e che altro ha scritto!?” 
“È terribile dottore. È terribile!” 
“Cosa ha scritto, parli per Dio così troviamo una 
soluzione!” 
“Ma non c'è tempo stavolta... accadrà fra 
pochissimo, forse un minuto!” 
“Cosa ha scritto?” 
“Dunque. La storia parla di questo cinico dottore 
che non si sdegna nemmeno di chiamare fessi 
quattro poveri nipoti appena deceduti di fronte alla 
sua nonna piangente...” 
“No, venga al sodo, che succede?” 
“Bene. Una notte. Questa notte, perché è proprio 
questa stanza che è descritta così com'è... questa 
notte si sentono tre tocchi alla porta... tok tok tok...” 
“E che succede!?” 
“Nulla per trenta secondi esatti. Trenta secondi 
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durante i quali noi siamo terrorizzati... perché 
sappiamo già questa storia, capisce che intendo?” 
“Si, va bene, ma poi?” 
“Poi. Dopo trenta secondi di nuovo tre tocchi tok 
tok tok... e un attimo dopo entra un assassino! 
Forse un ladruncolo, non lo so, so solo che mi 
ammazza e poi scappa via da quella finestra, senza 
lasciare traccia! È la fine!” 
“Ed io?” 
“Non speri di scappottarsela... a lei capiterà un 
destino forse ancora peggiore: gli urli svegliano gli 
altri inquilini che si precipitano in questa stanza... 
trovano solo lei... la polizia non crede alla sua storia 
e anzi, sotto tortura alla fine stesso lei ammette di 
avermi ucciso. Spera nell’aiuto di qualcuno 
dall’Italia ma niente... ergastolo. Finirà i suoi giorni 
in un infernale carcere peruviano! Mi dispiace!” 
disse mettendosi a piangere. 
“No signora, no!” 
“Sì, dottore. È la fine!” 
“Ma... mi dia il manoscritto... presto... forse si può 
trovare una via d’uscita...” 
Ma in quel momento. Si sentirono i tre tocchi. Tok 
tok tok. Il cuore mi balzò in gola. Cercavo di 
rimanere lucido, ma non ci riuscivo... gridai alla 
vecchia di darmi quel maledetto manoscritto...  
“È inutile dottore, è inutile! Non c'è tempo.” 
“Me lo dia!” 
Me lo lanciò, ma un secondo dopo ci furono gli altri 
tre tocchi: tok tok tok. I miei occhi non si erano 
ancora abituati alla luce, ero in panico, cercavo di 
leggere quelle stramaledette pagine... era come se... 
ma intanto mi sembrava di sentire la signora Felicia 
ridere. Era una risata isterica? Riuscii finalmente a 
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focalizzare la pagina, anzi le pagine. Pagine e pagine 
intere in cui c’era scritta una sola frase: “Il mattino 
ha l’oro in bocca e il dottore al lazzo abbocca”. Era 
uno scherzo. Uno stramaledettissimo scherzo. La 
vecchia intanto non riusciva a smettere di ridere e 
colpiva col pugno il suo tavolino affianco al letto tok 
tok tok... 
“Ma ha capito almeno la citazione?” chiese fra le 
risate. 
“Ma se ne vada affanculo!” dissi con tutto il cuore. 
Per un po’ meditai davvero un simile omicidio in 
quella stanza... poi lentamente il mio cuore riprese 
il battito normale e nonostante la vecchia non 
smetteva di ridere riuscii a riaddormentarmi. 
 
Ma anche il giorno dopo ebbi la mia buona dose di 
terrore dato che è impossibile descrivere lo 
spavento che mi prese poco prima del decollo. Fino 
a quando l’aereo non cominciò a muoversi verso la 
pista di decollo avevo fatto di tutto per non pensarci 
e c’ero in parte miracolosamente riuscito, ma ora, 
improvvisamente, mentre il velivolo si spostava 
lentamente, tutte le paure represse esplosero come 
fuochi d’artificio. E nemmeno a farlo apposta fuori 
infuriava una violentissima tempesta. Ero 
terrorizzato. 
La signora Felicia invece stava tutta bella e 
rilassata, anzi sembrava addirittura vispa e 
contenta. Quando mi vide tutto bianco paonazzo, 
con gli occhi terrificati mi chiese: 
“Dottore, che succede si sente male?” 
“No, tutto a posto... non si preoccupi...” 
“Dottore ma che le prende? Mica è perché ha 
paura?” 
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“Eh, un po’ sì in effetti... sa...” 
“Ma che devo sapere? Ma scusi ma ci siamo stati già 
in aereo e non è accaduto nulla... e infatti la storia 
parlava di un decollo dall’Argentina punto e basta.” 
“Lo so, lo so, ma...” 
“Mamma dottore... ma mi sembra un bambino... e 
allora facciamo una cosa, scendiamo e torniamo a 
casa via terra... passando per il polo nord? Eh? Che 
ne pensa?” 
“Sì, ha ragione, non c'è motivo di preoccuparsi...” 
“Dottore, stavo pensando... ma si immagina se 
l’aereo cade per conto suo... senza nulla a che 
vedere con la mia storia... ha capito che intendo?” 
“No, signora, ma adesso non mi va di parlare di 
certe cose, davvero.” 
“Ih ih ih... ma si immagina che fregatura se dopo 
tutto questo peregrinare andiamo a finire giusto 
giusto su un aereo che cade, come ogni tanto 
effettivamente capita ih ih ih...” 
“Signora la prego!” 
“Uuuuh, che c'è? Dottore ma ha paura? Dottore ma 
non diceva che in fondo è giusto morire a un certo 
punto?” 
“Sì, ma non ora.” 
“Uuuuh, no, lui il farmaco non lo vuole creare 
perché morire è giusto... com’era dottore... non mi 
ricordo più...” 
“Signora, la prego. La prego.” 
“Ma si vergogni piuttosto... sembra un bambino... 
ma non si preoccupi sù... andrà tutto bene.” 
“Lo so. Lo so.” 
“Tutto sta a superare la fase di decollo. Un mio 
amico pilota mi ha spiegato che quella è la fase più 
pericolosa, anche perché l’aereo è carico di benzina 
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e fuuuum fa una fiammata...” 
“E signora e per favore...” 
“Ih ih ih... ah dottore dottore, quante risate che mi 
ha fatto fare in questo viaggio! Davvero.” 
“Grazie.” 
“Dottore ma adesso che ne sarà di me? Ci ha 
pensato?” 
“Sì, ci ho già pensato, non si preoccupi...” 
“E mi dica... che fa? Mi adotta?” 
“No, purtroppo non posso... non c'è spazio in casa. 
Ma un mio carissimo amico è il direttore di uno 
splendido ospizio... non si preoccupi, starà 
benissimo lì... è un amico fidato.” 
“Insomma mi vuole sbarcare ora?” 
“Signora, non la sto sbarcando... in casa mia non c'è 
spazio, davvero.” 
“E va bene. Non voglio insistere, andrò a farmi 
legare al letto e torturare per i miei ultimi giorni... è 
giusto così... è l’ultima prova del Signore.” 
“Nessuno la legherà o torturerà. È un ospizio 
bellissimo, starà benissimo glie lo prometto...” 
“Mmm... e va bene, però almeno in Burkina Faso 
con me ci viene per il prossimo viaggio? Mica ci 
posso andare da sola!” 
“Ehh magari, ma purtroppo chissà quando potrò 
permettermi un’altra vacanza.” 
“Ma suvvia! Lei è il primario, lei decide! Giusto un 
paio di settimane! Pensi, in Burkina Faso c'è un 
posto dove ci si può sedere su un coccodrillo e farsi 
fare la foto!” 
“Signora, non lo so, il fatto è che...” 
Ma a quel punto mi fermai, d’improvviso non avevo 
più la forza nemmeno per emettere fiato... i motori 
avevano iniziato a rombare ferocemente... l’aereo 
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stava accelerando... e decollando... 
Mi sembrò di sentirlo sbandare e ballare 
terribilmente ma forse fu solo un’impressione o 
forse fu effettivamente un decollo difficile a causa 
del brutto tempo, poi dopo quelle terribili tipiche 
due-tre virate, l’aereo si sistemò sulla sua rotta e 
piano piano mi rilassai e senza accorgermene mi 
addormentai. 
 
 
 
Al ritorno, dunque, sistemai la signora Felicia in 
questo splendido ospizio. Paradossalmente, dopo i 
primi giorni in cui respiravo un senso di fresca 
libertà come non lo provavo da anni, cominciò un 
po' a mancarmi la presenza della signora. È 
assurdo, lo so, ma si vede che mi ero un po' 
affezionato ai suoi modi e le sue manie. Mi 
ripromisi più volte di andarla a trovare, ma i 
moltissimi impegni mi facevano sempre rimandare 
quella visita. Nel frattempo però mi capitava di 
vedere il direttore dell'ospizio che veniva spesso al 
mio ospedale per suoi motivi, il quale mi assicurava 
che dopo le prime iniziali solite lamentele di rito 
(sul luogo, sulla stanza, sul cibo, sugli infermieri 
sadici ecc...) la signora si trovava ormai 
perfettamente a suo agio ed aveva legato moltissimo 
con gli altri anziani, di cui era diventata una sorta di 
leader. Poi, un giorno, sempre mentre mi trovavo al 
lavoro in ospedale, il direttore dell'ospizio venne ad 
annunciarmi la dolorosissima notizia della morte 
della signora Felicia. Era stata lei stessa a chiedere, 
sul letto di morte, di non scomodarmi facendomi 
venire a chiamare. Si era messa addirittura a ridere, 
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in quei momenti, raccontando di come una volta si 
era inventata una storia sul diavolo che era venuto 
ad annunciarle la morte, per divertirsi un po' a 
svegliarmi nella notte. Poi aveva aggiunto: “quel 
buon dottore si è già scomodato molto per me, non 
è giusto infastidirlo ancora, direttore, quando le 
capiterà di passare per la sua città, gli porti la 
notizia della mia morte e un caloroso saluto e 
ringraziamento per tutto quello che ha fatto per 
me”. Mi sentii molto commosso e addolorato, ma 
poi pensai che in fondo la sua vita era terminata 
serenamente, circondata dai nuovi amici, ed è 
inutile lamentarsi del destino che deve toccare 
prima o poi a tutti noi. Poi, circa un mese dopo, 
dovendo fare un servizio in un'altra città, mi capitò 
di passare affianco allo svincolo per Colle San 
Martino. Ero un po' in anticipo, e decisi di farci una 
velocissima visita. Era come suo nipote me l'aveva 
descritto, un piccolo posto un po' banale di 
campagna, qualche modesta casarella e una 
collinetta di fronte. Ma non posso nascondere che 
aveva un non so che di poetico, un'armonia d'altri 
tempi. Salendo poi sulla collinetta, sono arrivato 
fino al cimitero. C'era un gran silenzio, a parte 
qualche cinguettio d'uccelli. Non c'era nessuno. Ho 
camminato un po' per le tombe, piene di fiori. 
Finché sono arrivato su quella dove c'era scritto: 
"Amò molto l'umanità ma non fu ricambiata". 
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