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L'allenatore buddista

Un'intervista di Giovanni De Caro

Gentili lettori, € con grande onore che riporto un'intervista con Mr. Wheat, rilasciatami
alcuni giorni fa nella sua villetta di campagna dove si ¢ ritirato da diversi anni, lontano
dai clamori e riflettori che un tempo caratterizzavano la sua vita mondana.

Come ricorderete, Mr. Wheat fu un presidente di calcio di gran successo e riusci a
portare la provinciale Real Madonna fino in serie A, raggiungendo il nono posto, prima
del rovinoso crollo che porto la squadra a retrocedere, categoria dopo categoria, con la
velocita di un sasso lanciato in un pozzo buio, fino all'inevitabile fallimento.

Sappiamo oggi, senza nessuna ombra di dubbio, che quel repentino crollo fu dovuto alla
scelta dell'allenatore, il monaco tibetano Nil-Ling-Dom, ingaggiato a sorpresa per
sostituire Filippo Gitano, che fra l'altro stava facendo bene. Ed era soprattutto di questa
bizzarra scelta che volevo discutere nell'intervista gentilmente concessami nel suo
salotto. Seduti su un comodo divano e circondati da vivaci statue, dipinti e mandala
buddisti, mi sono sentito subito a mio agio, grazie anche al suo perenne sorriso sornione
¢ a una buona bottiglia di vino rosso che ci ha fatto compagnia durante l'intervista.

— Anzitutto, come giunse alla decisione di ingaggiare Nil-Ling-Dom, all'epoca un oscuro
allenatore tibetano?

— Non ¢ certo facile per me ricordare quei momenti. Eravamo euforici, la squadra stava
andando oltre le piu rosee aspettative, e in quest'ottica l'allenatore Filippo Gitano non
stava certo lavorando male. Ma 1 ragazzi non erano contenti lo stesso. Erano calciatori
giovani, inebriati dalla brama di successo, ormai sognavano |I'Europa League, e per questo
motivo non andavano d'accordo con le scelte tattiche di Gitano, a loro dire troppo
difensive. Non capisco ancora come feci a farmi convincere ad esonerarlo. Ma ancor piu
misteriosa, almeno apparentemente, fu la scelta di ingaggiare Nil-Ling-Dom, che, benché
si fosse distinto nel campionato locale tibetano, non aveva certo un curriculum di rilievo.
Ricordo perd che mi fu suggerito da piu fonti con un certo mistico entusiasmo. Oggi
sospetto che ci fosse dietro il governo cinese, desideroso di allontanare dalla madre patria
un personaggio sicuramente scomodo e potenzialmente pericoloso per la loro dottrina.

— Capisco.

— Comunque sia, ¢ inutile ormai starci a rimuginare sopra. Si vede che ¢ cosi che doveva
andare. Come dicono i buddisti: se una cosa si puo risolvere, perché pensarci? E se una
cosa non si puo risolvere, perché pensarci?

— Giusto. Ma cosa avvenne di preciso? Perché la squadra ebbe un crollo cosi repentino?



Immagino fu dovuto alle scelte tattiche di Nil-Ling-Dom.

— Non fu solo una questione di tattica. Di li a breve 1 giocatori furono completamente
ammaliati dalla filosofia del nuovo allenatore e in campo non lottavano quasi piu. Non si
trattava di demotivazione. Piuttosto ¢ come se avessero raggiunto uno stato di coscienza
piu alto e all'improvviso riuscivano a vedere tutta I'illusione del campionato. E fra l'altro
in questo Nil-Ling-Dom era molto chiaro: “Non vedete che tutto il dolore deriva da
questo eterno desiderio di vincere? Prima era raggiungere la serie C, poi la B, poi la A,
ora vogliamo I'Europa League, domani magari la Champions... come topolini che girano
in eterno su una ruota, ci illudiamo di raggiungere la felicita acciuffando un qualcosa e
quando 1'abbiamo acciuffata... un'effimera festa inebriante e rieccoci a volere qualcosa di
piu...”. Era solito dire, e questi discorsi avevano molta influenza su quei giovani. E anche
riguardo alla retrocessione era lo stesso: “Non vedete come questa paura di retrocedere sia
infondata? Di cosa avete paura per davvero? I campionati sono un costrutto della societa
per motivi ideologici ed economici. Non esistono per davvero senza di essi. Sono come
una allucinazione collettiva a cui tutti danno un'insensata importanza per via del
bombardamento mediatico e per emulazione. Ma se guardate per davvero, non hanno
nessuna esistenza reale. E quindi, di cosa avete paura per davvero quando pensate ad una
retrocessione?”.

— Capisco. E i tifosi? Anche loro recepivano questo messaggio?

— Macché! 1 tifosi erano imbestialiti! Anzi, alcuni lo sono ancora oggi a distanza di tanti
anni! Sembra quasi come se tutta la pacifica tranquillita che riusciva a trasmettere ai
calciatori, si riversasse all'opposto sui tifosi! Erano letteralmente imbestialiti.

— Ci furono anche minacce e veri e propri episodi di violenza, se non ricordo male.

— Certo! Ben due volte furono fatte esplodere bombe carta sotto la casa di Nil-Ling-Dom.
Ma lui, come al suo solito, non si scomponeva piu di tanto. Non cedette mai al rancore dei
suoi tifosi, rimase sempre benevolo nei loro confronti. “Non ¢ certo colpa loro se sono
ancora agganciati al giogo dell'avidya, l'ignoranza metafisica. I cammino verso
I'illuminazione ¢ lungo e non spetta certo a me biasimarli”, mi confido una volta.

— Poi ci furono anche contestazioni contro di lei, chiedendole di cacciarlo via.

— Certo, piu volte. In particolare quella dopo la partita con 1'Atletico Brigante. o stesso,
per quanto come vede tendo, se non a difendere, quantomeno a cercare di comprendere
I'operato di Nil-Ling-Dom, io stesso devo ammettere che in quella partita forse si
raggiunse un livello inaccettabile. I giocatori non si muovevano nemmeno piu. Chi fermo
a centrocampo a fare yoga, chi in meditazione... insomma fu davvero troppo. E I'Atletico
Brigante fu alquanto impietoso. Non ricordo nemmeno quanti gol ci fecero, sicuramente ¢
ancor oggi il record in quella categoria.

— E quindi perché non lo cacciaste!?

— Cosa vuole che le dica. Era una scelta comunque difficile. Fra l'altro ormai sia io che i
giocatori ci eravamo affezionati ai suoi insegnamenti. In caso di esonero, ovviamente,
sarebbe andato via per sempre. E per cosa poi? Per non retrocedere?



— Si ma alla fine, retrocessione dopo retrocessione, le serie sono finite e la squadra ¢
fallita.

— Nulla ¢ eterno. Tutto ¢ impermanente.
— Ma non ha pensato ai poveri tifosi?

—Io volevo bene, e ancora oggi voglio molto bene ai tifosi. Ma deve capire che,
insomma, erano un po' duri di comprendonio. Come le ho gia accennato non erano ancora
pronti ad abbracciare la filosofia buddista, ma allo stesso tempo non potevamo farci
niente.

— Una volta li ha definiti “cuozzi”, se non ricordo male, scatenando polemiche. Cosa
voleva dire esattamente con quel termine?

— Non ricordo di averli mai definiti cosi.

— A me sembra invece di ricordare che in un'intervista disse proprio che i tifosi erano
troppo ‘“cuozzi” per comprendere l'operato della squadra e in seguito ci furono molte
polemiche.

— Beh, se I'ho detto mi scuso con i tifosi per aver utilizzato quel termine. Forse mi trovavo
in un momento di particolare stress. Non avrei dovuto di certo e, come ho gia detto, non
era di certo colpa loro se non avevano in quel momento le basi per comprendere per
davvero cosa stavamo facendo.

— Ma cosa stavate facendo appunto? Oltre a perdere tutte le partite?

— Nil-Ling-Dom in questo era molto chiaro. Diceva spesso: “Prima dovete diventare
uomini, poi potrete essere calciatori. Anzi, vedrete che nel momento in cui diventerete
veri uomini diventerete anche veri calciatori”.

— E ci riuscirono alla fine? Per quanto ne so hanno lasciato tutti la carriera. Il Real
Madonna ¢ stata la loro ultima squadra.

— Si, hanno lasciato tutti la carriera. Molti sono andati a vivere in monasteri buddisti
sparsi per il mondo, soprattutto Tibet e India.

— Oddio. Che cambiamento repentino pero.

— Si, credo anche io che forse passarono troppo velocemente da un estremo all'altro. Dalle
Ferrari e Rolex alla poverta totale nei monasteri. Ma forse il motivo fu anche in questo
caso una certa immaturita giovanile. Io ad esempio, per quanto ho lasciato l'attivita di
presidente probabilmente per influsso di Nil-Ling-Dom, non ho mai raggiunto l'estremo
opposto dell'ascesi o di rinchiudermi in un monastero a meditare, e come vede bevo anche
un bicchierino di vino di tanto in tanto. Chissa, forse perd hanno fatto bene loro, chi puo
dirlo.

— Perd non ¢ detto che essere calciatori e allo stesso tempo buddisti debba
necessariamente essere in contrasto. Ad esempio uno dei piu grandi calciatori italiani,
Roberto Baggio, ¢ buddista.

— Sono d'accordo che non c'é nessun contrasto. Come dicevo, credo che 1 calciatori della



mia squadra fossero in quel momento troppo giovani per convivere con gli insegnamenti
di Nil-Ling-Dom. Per quanto riguardo Baggio, mi capito di parlarne a volte con Nil-Ling-
Dom. Lo appezzava enormemente sia come calciatore sia come persona, ma mi diceva
che, benché I'influsso buddista fosse evidente nei suoi modi sempre estremamente corretti
e gentili, di sicuro non aveva ancora raggiunto l'illuminazione e aveva ancora molta strada
da fare.

— Le disse anche il motivo?

— In particolare si riferiva al fatto che Baggio ancora non si da pace per il rigore sbagliato
nella finale di Coppa del Mondo contro il Brasile e dice di continuare a sognarselo la
notte. Nil-Ling-Dom mi spiegd che se fosse un vero buddista non sarebbe ancora
attaccato a quell'episodio, fra I'altro cosi lontano ormai. Oltretutto, nessuno lo biasima e lo
ha mai biasimato per quell'episodio. Dovrebbe semplicemente mollare la presa e lasciarlo
scivolare via dalla sua mente. Se non ci riesce, vuole dire che ha ancora molta strada da
fare.

— E sulla vostra misteriosa partita cosa puo dirmi?
— Quale partita, scusi?

— L'amichevole che giocaste contro il Real Madrid! Ormai ¢ sempre piu evidente che non
si tratta di una leggenda metropolitana, come, per qualche motivo, continuate a volerci far
credere.

— Purtroppo invece devo confermarle che si tratta appunto di una leggenda metropolitana.

— Ma anche il capitano del Real Madrid si lascio scappare una dichiarazione al riguardo!
Disse che la partita contro il Real Madonna era stata I'esperienza piu istruttiva della sua
vita!

— Si sara divertito ad alimentare la leggenda. E con lui anche altri.

— E la foto virale fatta dal guardiano del Bernabeu?

— Avranno usato Photoshop. I giovani d'oggi sono molto abili in queste cose.
— Insomma mi vuol dire la verita o no? Mi aiuti a fare questo scoop!

— Gliel'ho detta la verita... non ci fu nessuna partita col Real Madrid.

— Perd0 ammette che era diventato grande amico col presidente del Real Madrid e
I'amichevole era in programma.

— Si, diventammo amici quasi per scherzo, per il nome delle nostre squadre cosi simile, e
stavamo pensando di organizzare un'amichevole, ma poi non se ne fece nulla.

— Insomma non vuole dirmelo, pazienza.
— Vorrei, ma non posso.
— Ah, allora ammette che c'¢ qualcosa!

— Si, ma abbiamo tutti promesso di mantenere il segreto € non posso rompere questa



promessa.

— Che promessa? Per favore, ci dica una volta per tutte cosa ¢ avvenuto.

Mr. Wheat restd per alcuni minuti silenzioso, sorseggiando vino e guardando come nel
vuoto, pensieroso. Intuii che era meglio non interrompere quel suo stato ed infatti fu la
scelta giusta, perché alla fine continuo:

— Nulla ¢ per sempre, forse ¢ giunto il momento di raccontare quella partita. Lo faccio
soprattutto perché si sappia del valore di Nil-Ling-Dom e dei miei calciatori, benché a
loro non possa fregarne di meno.

— Quindi ci fu l'amichevole!?

— Certo. Real Madrid — Real Madonna. L'ultima partita del Real Madonna e, per quanto
ne so, dell'allenatore Nil-Ling-Dom.

— Oddio. E perché l'avete sempre voluta tenere segreta?

— Su richiesta di Nil-Ling-Dom. Accettd di giocarla a condizione che non ci fossero tv,
spettatori, tifosi ecc... € che nessuno ne parlasse mai in seguito. E cosi ¢ stato fino ad ora,
a parte qualche frase sfuggita di tanto in tanto.

— E come ando?

— Nello spogliatoio, prima di scendere in campo, il clima non era, come sempre, dei piu
agguerriti. I miei giocatori, quasi tutti appena ritornati per l'occasione direttamente da
oscuri monasteri orientali, si chiedevano: ma che importanza ha in fondo buttare una palla
in una rete? Affaticarsi per una illusione cosmica? E soprattutto perché mai dovremmo
provocare delusioni nei nostri avversari che non ci hanno mai fatto nulla di male?

Nil-Ling-Dom rispose citando il Mahabharata, opera induista in questo caso, e
precisamente quando Arjuna, prima della battaglia decisiva, vede di fronte a sé la schiera
dei nemici, molti dei quali suoi parenti, e viene preso dallo sconforto chiedendosi per
quale motivo dovrebbe creare dolore e morte fra di loro. Krishna, che Arjuna aveva
preferito come guida spirituale al suo fianco al posto di un esercito di demoni, gli
risponde che deve farlo perché lui ¢ un guerriero e il suo compito ¢ quello di combattere.
Deve farlo perd senza alcun attaccamento al risultato e a possibili ricompense.

— Si ricorda cosa disse di preciso?

— Certo. Ancora oggi ¢ come se l'avessi proprio qui davanti a me, nitido di fronte agli
occhi, quando fece quel suo ultimo discorso negli spogliatoi prima della partita e lo
vedemmo per l'ultima volta. Infatti non sali al campo con noi. Disse: “Cosi come Arjuna ¢
un guerriero, cosi voi siete dei calciatori. E il vostro compito ¢ combattere per vincere la
partita. Senza paure e senza speranze di ricompense future. E' per questo che stavolta non
ci sono telecamere, giornalisti e spettatori. E nemmeno i tifosi, che pure considero I'anima
del calcio. Stavolta ci siete solo voi e in caso di vittoria non otterrete alcun frutto, anche
perché nessuno lo sapra mai”.



— E i calciatori recepirono quel messaggio?

— Si. Furono come scossi. Forse anzi fu in quel momento che alcuni di loro raggiunsero
per davvero l'illuminazione. Poi concluse: “Questo ¢ il mio ultimo insegnamento ed ¢
quindi inutile per me salire con voi al campo giacché da questo momento non avrete piu
bisogno di me. Oggi sfidate la squadra piu forte del mondo, una squadra con abilita
tecniche straordinarie nei singoli giocatori ed estremamente perfezionata negli schemi di
squadra. Io, come sapete, non vi ho mai imposto nessuno schema, ma questo sara il vostro
vantaggio. Perché i1 loro schemi, imposti a memoria, limiteranno le loro possibilita.
Mentre al contrario la vostra mente ¢ ora vuota, libera, aperta ad infiniti schemi e
possibilitd. Quando sarete in campo vi verra tutto naturale, come pura creativita. Per
quanto riguarda le vostre abilita tecniche, anche se forse non ve ne siete accorti, avete
ormai raggiunto, allenamento dopo allenamento, la perfezione, benché spesso non
entravate nemmeno in contatto con la palla. Avete appreso magistralmente tutto quello
che c'era da apprendere ed ora siete finalmente pronti. E' stato un lungo cammino, ma
prima di diventare calciatori dovevate diventare uomini. Dovevate diventare signori di voi
stessi e del vostro talento. Prima esso vi dominava. Ora ¢ solo uno degli strumenti per la
vostra liberazione. Lo capirete durante la partita quando sperimenterete 1'abbandono
dell'illusione dell”’10” e sarete invece un tutt'uno con i vostri compagni, con il pallone,
con il campo, con gli avversari e con la loro porta, avvolti dal mistero della grande
liberazione. E ringraziamo i nostri avversari perché grazie a loro possiamo rafforzarci.”

— E come fini la partita?

— Vincemmo 5-0.
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