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L'allenatore buddista

Un'intervista di Giovanni De Caro

Gentili lettori, è con grande onore che riporto un'intervista con Mr. Wheat, rilasciatami
alcuni giorni fa nella sua villetta di campagna dove si è ritirato da diversi anni, lontano
dai clamori e riflettori che un tempo caratterizzavano la sua vita mondana.
Come ricorderete,  Mr.  Wheat  fu un presidente  di  calcio di  gran successo e  riuscì  a
portare la provinciale Real Madonna fino in serie A, raggiungendo il nono posto, prima
del rovinoso crollo che portò la squadra a retrocedere, categoria dopo categoria, con la
velocità di un sasso lanciato in un pozzo buio, fino all'inevitabile fallimento.
Sappiamo oggi, senza nessuna ombra di dubbio, che quel repentino crollo fu dovuto alla
scelta  dell'allenatore,  il  monaco  tibetano  Nil-Ling-Dom,  ingaggiato  a  sorpresa  per
sostituire Filippo Gitano, che fra l'altro stava facendo bene. Ed era soprattutto di questa
bizzarra  scelta  che  volevo  discutere  nell'intervista  gentilmente  concessami  nel  suo
salotto.  Seduti su un comodo divano e circondati da vivaci statue, dipinti e mandala
buddisti, mi sono sentito subito a mio agio, grazie anche al suo perenne sorriso sornione
e a una buona bottiglia di vino rosso che ci ha fatto compagnia durante l'intervista.

– Anzitutto, come giunse alla decisione di ingaggiare Nil-Ling-Dom, all'epoca un oscuro
allenatore tibetano?

– Non è certo facile per me ricordare quei momenti. Eravamo euforici, la squadra stava
andando oltre le più rosee aspettative, e in quest'ottica l'allenatore Filippo Gitano non
stava certo lavorando male. Ma i ragazzi non erano contenti lo stesso. Erano calciatori
giovani, inebriati dalla brama di successo, ormai sognavano l'Europa League, e per questo
motivo  non  andavano  d'accordo  con  le  scelte  tattiche  di  Gitano,  a  loro  dire  troppo
difensive. Non capisco ancora come feci a farmi convincere ad esonerarlo. Ma ancor più
misteriosa, almeno apparentemente, fu la scelta di ingaggiare Nil-Ling-Dom, che, benché
si fosse distinto nel campionato locale tibetano, non aveva certo un curriculum di rilievo.
Ricordo però che mi fu suggerito da più fonti  con un certo mistico entusiasmo. Oggi
sospetto che ci fosse dietro il governo cinese, desideroso di allontanare dalla madre patria
un personaggio sicuramente scomodo e potenzialmente pericoloso per la loro dottrina.

– Capisco.

– Comunque sia, è inutile ormai starci a rimuginare sopra. Si vede che è così che doveva
andare. Come dicono i buddisti: se una cosa si può risolvere, perché pensarci? E se una
cosa non si può risolvere, perché pensarci?

– Giusto. Ma cosa avvenne di preciso? Perché la squadra ebbe un crollo così repentino?



Immagino fu dovuto alle scelte tattiche di Nil-Ling-Dom.

– Non fu solo una questione di tattica. Di lì a breve i giocatori furono completamente
ammaliati dalla filosofia del nuovo allenatore e in campo non lottavano quasi più. Non si
trattava di demotivazione. Piuttosto è come se avessero raggiunto uno stato di coscienza
più alto e all'improvviso riuscivano a vedere tutta l'illusione del campionato. E fra l'altro
in  questo  Nil-Ling-Dom era  molto  chiaro:  “Non vedete  che  tutto  il  dolore  deriva  da
questo eterno desiderio di vincere? Prima era raggiungere la serie C, poi la B, poi la A,
ora vogliamo l'Europa League, domani magari la Champions... come topolini che girano
in eterno su una ruota, ci illudiamo di raggiungere la felicità acciuffando un qualcosa e
quando l'abbiamo acciuffata... un'effimera festa inebriante e rieccoci a volere qualcosa di
più...”. Era solito dire, e questi discorsi avevano molta influenza su quei giovani. E anche
riguardo alla retrocessione era lo stesso: “Non vedete come questa paura di retrocedere sia
infondata? Di cosa avete paura per davvero? I campionati sono un costrutto della società
per motivi ideologici ed economici. Non esistono per davvero senza di essi. Sono come
una  allucinazione  collettiva  a  cui  tutti  danno  un'insensata  importanza  per  via  del
bombardamento mediatico e per  emulazione.  Ma se guardate per davvero,  non hanno
nessuna esistenza reale. E quindi, di cosa avete paura per davvero quando pensate ad una
retrocessione?”.

– Capisco. E i tifosi? Anche loro recepivano questo messaggio?

– Macché! I tifosi erano imbestialiti! Anzi, alcuni lo sono ancora oggi a distanza di tanti
anni! Sembra quasi  come se tutta  la  pacifica tranquillità  che riusciva a trasmettere ai
calciatori, si riversasse all'opposto sui tifosi! Erano letteralmente imbestialiti.

– Ci furono anche minacce e veri e propri episodi di violenza, se non ricordo male.

– Certo! Ben due volte furono fatte esplodere bombe carta sotto la casa di Nil-Ling-Dom.
Ma lui, come al suo solito, non si scomponeva più di tanto. Non cedette mai al rancore dei
suoi tifosi, rimase sempre benevolo nei loro confronti. “Non è certo colpa loro se sono
ancora  agganciati  al  giogo  dell'avidya,  l'ignoranza  metafisica.  Il  cammino  verso
l'illuminazione è lungo e non spetta certo a me biasimarli”, mi confidò una volta.

– Poi ci furono anche contestazioni contro di lei, chiedendole di cacciarlo via.

– Certo, più volte. In particolare quella dopo la partita con l'Atletico Brigante. Io stesso,
per quanto come vede tendo, se non a difendere, quantomeno a cercare di comprendere
l'operato  di  Nil-Ling-Dom,  io  stesso  devo  ammettere  che  in  quella  partita  forse  si
raggiunse un livello inaccettabile. I giocatori non si muovevano nemmeno più. Chi fermo
a centrocampo a fare yoga, chi in meditazione... insomma fu davvero troppo. E l'Atletico
Brigante fu alquanto impietoso. Non ricordo nemmeno quanti gol ci fecero, sicuramente è
ancor oggi il record in quella categoria.

– E quindi perché non lo cacciaste!?

– Cosa vuole che le dica. Era una scelta comunque difficile. Fra l'altro ormai sia io che i
giocatori ci eravamo affezionati ai suoi insegnamenti.  In caso di esonero, ovviamente,
sarebbe andato via per sempre. E per cosa poi? Per non retrocedere?



– Sì ma alla fine, retrocessione dopo retrocessione, le serie sono finite e la squadra è
fallita.

– Nulla è eterno. Tutto è impermanente.

– Ma non ha pensato ai poveri tifosi?

– Io  volevo  bene,  e  ancora  oggi  voglio  molto  bene  ai  tifosi.  Ma  deve  capire  che,
insomma, erano un po' duri di comprendonio. Come le ho già accennato non erano ancora
pronti  ad  abbracciare  la  filosofia  buddista,  ma allo  stesso  tempo non potevamo farci
niente.

– Una volta li  ha definiti  “cuozzi”,  se non ricordo male,  scatenando polemiche.  Cosa
voleva dire esattamente con quel termine?

– Non ricordo di averli mai definiti così.

– A me sembra invece di ricordare che in un'intervista disse proprio che i tifosi erano
troppo “cuozzi” per comprendere l'operato della squadra e in seguito ci  furono molte
polemiche.

– Beh, se l'ho detto mi scuso con i tifosi per aver utilizzato quel termine. Forse mi trovavo
in un momento di particolare stress. Non avrei dovuto di certo e, come ho già detto, non
era di certo colpa loro se non avevano in quel momento le basi per comprendere per
davvero cosa stavamo facendo.

– Ma cosa stavate facendo appunto? Oltre a perdere tutte le partite?

– Nil-Ling-Dom in  questo  era  molto  chiaro.  Diceva  spesso:  “Prima  dovete  diventare
uomini, poi potrete essere calciatori. Anzi, vedrete che nel momento in cui diventerete
veri uomini diventerete anche veri calciatori”.

– E ci  riuscirono alla  fine?  Per  quanto  ne  so  hanno lasciato  tutti  la  carriera.  Il  Real
Madonna è stata la loro ultima squadra.

– Sì,  hanno lasciato tutti  la  carriera.  Molti  sono andati  a  vivere in monasteri  buddisti
sparsi per il mondo, soprattutto Tibet e India.

– Oddio. Che cambiamento repentino però.

– Sì, credo anche io che forse passarono troppo velocemente da un estremo all'altro. Dalle
Ferrari e Rolex alla povertà totale nei monasteri. Ma forse il motivo fu anche in questo
caso una certa immaturità giovanile. Io ad esempio, per quanto ho lasciato l'attività di
presidente probabilmente per influsso di Nil-Ling-Dom, non ho mai raggiunto l'estremo
opposto dell'ascesi o di rinchiudermi in un monastero a meditare, e come vede bevo anche
un bicchierino di vino di tanto in tanto. Chissà, forse però hanno fatto bene loro, chi può
dirlo.

– Però  non  è  detto  che  essere  calciatori  e  allo  stesso  tempo  buddisti  debba
necessariamente essere in contrasto. Ad esempio uno dei più grandi calciatori  italiani,
Roberto Baggio, è buddista.

– Sono d'accordo che non c'è nessun contrasto. Come dicevo, credo che i calciatori della



mia squadra fossero in quel momento troppo giovani per convivere con gli insegnamenti
di Nil-Ling-Dom. Per quanto riguardo Baggio, mi capitò di parlarne a volte con Nil-Ling-
Dom. Lo appezzava enormemente sia come calciatore sia come persona, ma mi diceva
che, benché l'influsso buddista fosse evidente nei suoi modi sempre estremamente corretti
e gentili, di sicuro non aveva ancora raggiunto l'illuminazione e aveva ancora molta strada
da fare.

– Le disse anche il motivo?

– In particolare si riferiva al fatto che Baggio ancora non si da pace per il rigore sbagliato
nella finale di Coppa del Mondo contro il Brasile e dice di continuare a sognarselo la
notte.  Nil-Ling-Dom  mi  spiegò  che  se  fosse  un  vero  buddista  non  sarebbe  ancora
attaccato a quell'episodio, fra l'altro così lontano ormai. Oltretutto, nessuno lo biasima e lo
ha mai biasimato per quell'episodio. Dovrebbe semplicemente mollare la presa e lasciarlo
scivolare via dalla sua mente. Se non ci riesce, vuole dire che ha ancora molta strada da
fare.

– E sulla vostra misteriosa partita cosa può dirmi?

– Quale partita, scusi?

– L'amichevole che giocaste contro il Real Madrid! Ormai è sempre più evidente che non
si tratta di una leggenda metropolitana, come, per qualche motivo, continuate a volerci far
credere.

– Purtroppo invece devo confermarle che si tratta appunto di una leggenda metropolitana.

– Ma anche il capitano del Real Madrid si lasciò scappare una dichiarazione al riguardo!
Disse che la partita contro il Real Madonna era stata l'esperienza più istruttiva della sua
vita!

– Si sarà divertito ad alimentare la leggenda. E con lui anche altri.

– E la foto virale fatta dal guardiano del Bernabeu?

– Avranno usato Photoshop. I giovani d'oggi sono molto abili in queste cose.

– Insomma mi vuol dire la verità o no? Mi aiuti a fare questo scoop!

– Gliel'ho detta la verità... non ci fu nessuna partita col Real Madrid.

– Però  ammette  che  era  diventato  grande  amico  col  presidente  del  Real  Madrid  e
l'amichevole era in programma.

– Sì, diventammo amici quasi per scherzo, per il nome delle nostre squadre così simile, e
stavamo pensando di organizzare un'amichevole, ma poi non se ne fece nulla.

– Insomma non vuole dirmelo, pazienza.

– Vorrei, ma non posso.

– Ah, allora ammette che c'è qualcosa!

– Si,  ma abbiamo tutti  promesso di  mantenere il  segreto e non posso rompere questa



promessa.

– Che promessa? Per favore, ci dica una volta per tutte cosa è avvenuto.

Mr. Wheat restò per alcuni minuti silenzioso, sorseggiando vino e guardando come nel
vuoto, pensieroso. Intuii che era meglio non interrompere quel suo stato ed infatti fu la
scelta giusta, perché alla fine continuò:

– Nulla è per sempre, forse è giunto il momento di raccontare quella partita. Lo faccio
soprattutto perché si sappia del valore di Nil-Ling-Dom e dei miei calciatori, benché a
loro non possa fregarne di meno.

– Quindi ci fu l'amichevole!?

– Certo. Real Madrid – Real Madonna. L'ultima partita del Real Madonna e, per quanto
ne so, dell'allenatore Nil-Ling-Dom.

– Oddio. E perché l'avete sempre voluta tenere segreta?

– Su richiesta di Nil-Ling-Dom. Accettò di giocarla a condizione che non ci fossero tv,
spettatori, tifosi ecc... e che nessuno ne parlasse mai in seguito. E così è stato fino ad ora,
a parte qualche frase sfuggita di tanto in tanto.

– E come andò?

– Nello spogliatoio, prima di scendere in campo, il clima non era, come sempre, dei più
agguerriti.  I  miei  giocatori,  quasi tutti  appena ritornati  per l'occasione direttamente da
oscuri monasteri orientali, si chiedevano: ma che importanza ha in fondo buttare una palla
in una rete? Affaticarsi per una illusione cosmica? E soprattutto perché mai dovremmo
provocare delusioni nei nostri avversari che non ci hanno mai fatto nulla di male?

Nil-Ling-Dom  rispose  citando  il  Mahabharata,  opera  induista  in  questo  caso,  e
precisamente quando Arjuna, prima della battaglia decisiva, vede di fronte a sé la schiera
dei nemici, molti dei quali suoi parenti, e viene preso dallo sconforto chiedendosi per
quale  motivo  dovrebbe  creare  dolore  e  morte  fra  di  loro.  Krishna,  che  Arjuna  aveva
preferito  come  guida  spirituale  al  suo  fianco  al  posto  di  un  esercito  di  demoni,  gli
risponde che deve farlo perché lui è un guerriero e il suo compito è quello di combattere.
Deve farlo però senza alcun attaccamento al risultato e a possibili ricompense.

– Si ricorda cosa disse di preciso?

– Certo. Ancora oggi è come se l'avessi proprio qui davanti a me, nitido di fronte agli
occhi,  quando fece  quel  suo  ultimo discorso  negli  spogliatoi  prima della  partita  e  lo
vedemmo per l'ultima volta. Infatti non salì al campo con noi. Disse: “Così come Arjuna è
un guerriero, così voi siete dei calciatori. E il vostro compito è combattere per vincere la
partita. Senza paure e senza speranze di ricompense future. E' per questo che stavolta non
ci sono telecamere, giornalisti e spettatori. E nemmeno i tifosi, che pure considero l'anima
del calcio. Stavolta ci siete solo voi e in caso di vittoria non otterrete alcun frutto, anche
perché nessuno lo saprà mai”.



– E i calciatori recepirono quel messaggio?

– Sì. Furono come scossi. Forse anzi fu in quel momento che alcuni di loro raggiunsero
per davvero l'illuminazione. Poi concluse: “Questo è il mio ultimo insegnamento ed è
quindi inutile per me salire con voi al campo giacché da questo momento non avrete più
bisogno di  me.  Oggi  sfidate  la  squadra  più forte  del  mondo,  una squadra  con abilità
tecniche straordinarie nei singoli giocatori ed estremamente perfezionata negli schemi di
squadra. Io, come sapete, non vi ho mai imposto nessuno schema, ma questo sarà il vostro
vantaggio.  Perché  i  loro  schemi,  imposti  a  memoria,  limiteranno  le  loro  possibilità.
Mentre  al  contrario  la  vostra  mente  è  ora  vuota,  libera,  aperta  ad  infiniti  schemi  e
possibilità.  Quando sarete  in  campo vi  verrà  tutto  naturale,  come pura  creatività.  Per
quanto riguarda le vostre abilità tecniche, anche se forse non ve ne siete accorti, avete
ormai  raggiunto,  allenamento  dopo  allenamento,  la  perfezione,  benché  spesso  non
entravate nemmeno in contatto con la palla. Avete appreso magistralmente tutto quello
che c'era da apprendere ed ora siete finalmente pronti. E' stato un lungo cammino, ma
prima di diventare calciatori dovevate diventare uomini. Dovevate diventare signori di voi
stessi e del vostro talento. Prima esso vi dominava. Ora è solo uno degli strumenti per la
vostra  liberazione.  Lo  capirete  durante  la  partita  quando  sperimenterete  l'abbandono
dell'illusione dell'”io” e sarete invece un tutt'uno con i vostri compagni, con il pallone,
con il  campo,  con gli  avversari  e  con la  loro porta,  avvolti  dal  mistero della  grande
liberazione. E ringraziamo i nostri avversari perché grazie a loro possiamo rafforzarci.”

– E come finì la partita?

– Vincemmo 5-0.
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